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En una mañana del mes de Febrero de 1810 
tuve que salir de la Isla, donde estaba de guar- 
nición, para ir á Cádiz, obedeciendo á un avi- 
so tan discreto como breve que cierta dama 
tuvo la bondad de enviarme. El día era her- 
moso, claro y alegre, cual de Andalucía. Re- 
corrí con otros compañeros, que hacia el mis- 
mo punto si no con igual objeto caminaban, 
el largo istmo que sirve para que el continen- 
te no tenga la desdicha de estar separado de 
Cádiz; examinamos al paso las obras admira- 
bles de Torregorda, la Cortadura y Puntales; 
charlamos con los frailes y 'personas graves 
que trabajaban en las fortiñcaciones; disputa- 
mos sobre si se veían claramente ó no las po- 
fiiciones de* los franceses al otro lado de la 
bahía; echamos unas cañas en el figón de 
Poenco, junto á la Puerta de Tierra, y, final- 
mente, nos separamos en la plaza de San Juan 
de Dios, para marchar cada cual á su desti- 
no. Hepito que era en Febrero, y aunque no 
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puedo precisar el día, sí afirmo que corríau 
] >s principios de dicho mes, pues aún estaba 
calentita la famosa respuesta: «La ciudad de 
Cádiz, fiel á los priucipios que ha jurado, no 
reconoce otro Rey que al Sr.D. Fernando VIL 
6 de Febrero de 1810.» 

Cuando llegué á la calle de la Verónica y á 
la casa de Doña Flora, ésta me dijo: 

— jCuán impaciente esta la señora Condesa, 
eaballerito, y cómo se conoce que se ha dis- 
t ruido usted mirando á las majas que van á 
alborotar á casa del Sr. Poenco en Puerta de 
Tierral 

— Señora — ^le respondí, — juro á usted que 
fuera de Pepa Hígados, la Churriana, y Ma- 
ría de las Nieves, la de Sevilla, no había mo- 
za alguna en casa de Poenco. También pongo 
á Dios por testigo de que no nos detuvimos 
más que una hora, y esto porque no nos lla- 
maran descorteses y malos caballeros, 

— Me gusta la frescura con que lo dice— 
exclamó con enfado Doña Flora. — Oaballerito, 
la Condesa y yo estamos muy incomodadas 
con usted, sí, señor. Desde el mes pasado, en 
que mi amiga acertó á recoger en el Puerto 
esta oveja descarriada, no ha venido usted á 
visitarnos más que dos ó tres veces, prefirien- 
do en sus horas de esparcimiento la compa- 
ñía de soldados y mozas alegres, al trato de 
personas graves y delicadas que tan necesario 
es á un jovenzuelo sin experiencia. |Qaó sería 
de tí— añadió reblandecida de improviso y eu 
tono de confianza, — tierna criatura lanzada en 
edad tan temprana á los torbellinos del mun^ 
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do, BÍ nosotras, compadecidas de tu orfandad, 
no te agasajáramos y cuidáramos, fortalecién- 
dote á la vez el cuerpecito con sanos y gusto- 
sos platos, el alma con sabios consejosl ¡Des- 
graciado nifio...! Vaya, se acabaron los re- 
gaños, picarillo. Estás perdonado: desde hoy 
se acabó el mirar á esas desvergonzadas mu- 
chachuelas que van á casa de Poenco. Oom- 

E rende, hijo mío, todo lo que vale un trato 
onesto, circunspecto, con personas de peso 
y suposición... Vamos, dime lo que quieres al- 
morzar. ¿Te quedarás aquí hasta mañana? 
¿Tienes alguna herida, contusión ó rasguño, 
para curártelo en seguida? Si quieres dormir, 
ya sabes que junto á mi cuarto hay una aleo- 
bita muy linda. 

Diciendo esto, Doña Flora desarrollaba ante 
mis ojos en toda su magnificencia y extensión 
el panorama de gestos, guiños, saladas mue- 
cas, graciosos mohines, arqueos de cejas, re- 
pulgos de labios, y demás signos del lenguaje 
mudo que en su arrebolado y con cien men- 
jurges recompuesto rostro, servía para dar 
mayor fuerza á la palabra. Luego que le di 
mis excusas, dichas mitad en serio, mitad en 
broma, comenzó á dictar órdenes severas para 
la obra de mi almuerzo, atronando la casa, y 
á este punto salió, conteniendo la risa, la se- 
ñora Condesa, que había oído la anterior re- 
tahila. 

—Tiene razón — me dijo después que nos 
saludamos: — el Sr. D. Gabriel es un chiquili- 
cuatro sin fundamento, y mi amiga haría 
Eiay bien en ponerle una calza al pie. ¿Qué 
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«s eso de mirar á las chicas bonitas? ¿Hase 
visto mayor desvergüenza? [Un barbilindo que 
debiera estar en la escuela, ó cosido á las 
faldas de alguna persona sentada y de libras, 
que fuera un almacén de buenos consejos...! 
¿cómo se entiende? Doña Flora, siéntele us- 
ted la mano; dirija su corazón por el camino 
de los sentimientos... circunspectos y graves, 
•é infúndale el respeto que todo caballero debe 
tener á los venerandos monumentos de la sn^ 
tigüedad. 

Mientras esto decía, Dofia Flora había traí- 
do luengas piezas de damasco amarillo y rojo, 
y ayudada de su doncella empezó á cortar 
unas como dalmáticas ú jubones á la antigua, 
que luego ribeteaban con galón de plata. Como 
era tan presumida y extravagante en su ata* 
vio, creí que Doña Flora preparaba para su 
propio cuerpo aquellas vestimentas; pero lue- 
go cüüocí, viendo su gran número, que eran 
prendas de comparsa de teatro, cabalgata ó 
cosa de este jaez. 

— ¡Qué holgazana está usted, señora Con- 
desa! — dijo Doña Flora; — y ¿cómo teniendo 
tan buena mano para la aguja no me ayuda 
á hilvanar estos uniformes para la Cruzada 
del Obispado de Cádiz, que va á ser el terror 
de la Francia y del Rey José? 

— Yo no trabajo en mojigangas, amiguita 
— repuso mi antigua ama, — y de picarme las 
manos con la aguja, prefiero ocuparme, como 
me ocupo, en la ropa de esos pobrecitos sol- 
dados que han venido con Alburquerque de 
Extremadura, tan destrozados y astrosos qua 
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da lástima verlos. Estos y otros como éstos, 
amiga Doña Flora, echarán á los franceses, si 
es que les echan, que no los monigotes de la 
Cruzada, con su D. Pedro del Congosto á la 
cabeza, el más loco entre todos los locos de 
esta tierra, con perdón sea dicho de la que es 
8U tieruisima Filis. 

— Niñita mía, no diga usted tales cosas de- 
lante de este joven sin experiencia— indicó con 
mal disimulada satisfacción Dofía Flora; — 
pues podría creer que el ilustre jefe de la Cru- 
zada, para quien doy estos puntos y comas, ha 
atenido conmigo más relaciones que las de una 
afición purísima y jamás manchadas con nada 
de aquello que D. Quijote llamaba incitativo me- 
lindre. Conocióme el Sr. D. Pedro en Vejer, en 
casa de mi primo D. Alonso, y desde entonces 
se prendó de mí de tal modo, que no ha vuelto 
á encontrar en toda la Andalucía mujer que le 
interesara. Ha sido desde entonces acá su de- 
voción para mí cada vez más fina, espiritada y 
sublime, en tales términos, que jamás me lo ha 
manifestado sino en palabras respetuosísimas, 
temiendo ofenderme, y en los años que nos co- 
nocemos ni uua sola vez me ha tocado las pun- 
tas de los dedos. Mucho ha picoteado por ahí 
la gente suponiéndonos inclinados á contraer 
matrimonio; pero sobre que yo he aborrecido 
siempre todo lo que sea obra de varón, el señor 
D, Pedro se pone encendido como la grana 
cuando tal le dicen, porque ve en esas habla- 
durías una ofensa directa á su pudor y al mío. 

— No es tampoco D. Pedro— dijo Amaran ta 
riendo, — con sus sesenta años á la espalda. 
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hombre á propósito para una mujer fresca y 
lozana como usted, amiga mía. Y ya que de 
esto se trata, aunque le parezcan irrespetuosas 
y tal vez impúdicas mis palabras, usted debie- 
ra apresurarse á tomar estado para no dejar 
que se extinga tan buena casta como es la de 
•» los Gutiérrez de Cisniega; y de hacerlo, debe 
buscar varón á propósito, no. por cierto un ja- 
melgo empedernido y seco como D. Pedro, sino 
un cachorro tiernecito que alegre la casa; un 
joven, pongo por caso, como este Gabriel, que 
nos está oyendo, el cual se daría por muy bien 
servido si lograra llevar á sus hombros carga 
tan dulce como usted. 

Yo, que almorzaba durante este gracioso 
diálogo, no pude menos de manifestarme con- 
forme en todo y por todo con las indicaciones 
de Amaranta, y Doña Flora, sirviéndome con 
singular finura y amabilidad, habló así: 

— [Jesús, amiga, qué malas cosas enseña us- 
ted á este pobrecito niño, que tiene la suerte 
de no saber todavía más que la táctica de cua- 
tro en fondo! ¿A qué viene el levantarle los 
cascos con...? Gabriel, no hagas caso. Cuidado 
con que te desmandes, y mal instruido por es- 
ta picara Condesa, vayas ahora á deshacerte 
en requiebros y desbaratarte en suspiros y fun- 
dirte en lágrimas. Los niños á la escuela. ¡Qué 
cosas tiene esta Amaranta! Criatura, ¿acaso 
el muchacho es de bronce?... Su suerte consis- 
te en que da con persona de tan buena pasta 
como yo, que sé comprender los desvarios pro- 
pios de la juventud, y estoy prevenida contra 
los vehementes arrebatos lo mismo que contra 
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los lazos del enemigo. Calma y sosiego, Ga- 
briel, y esperar con paciencia la suerte que 
Dios destina á las criaturas. Esperar, si; pero 
sin fogosidades, sin exaltaciones, sin locuras 
juveniles, pues nada sienta tan bien á un joven 
delicado y caballeroso como la circunspección. 
Y si no, aprende de ese Sr. D. Pedro del Con- 
gosto, aprende de él; mírate en el espejo de su 
respetuosidad, de su severidad, de su aplomo, 
de su impasible y jamás turbado platonismo; 
observa cómo enfrena sus pasiones; cómo en- 
fría el ardor de los pensamientos con la estu- 
diada urbanidad de las palabras; cómo recon- 
centra en la idea su afición, y pone freno á las 
manos, mordaza á la lengua y cadenas al co- 
razón que quiere saltársele del pecho. 

Amaranta y yo hacíamos esfuerzos por con- 
tener la risa. De pronto oyóse ruido de pasos, 
y la doncella entró á anunciar la visita de un 
caballero. 

— Es el inglés — dijo Amaranta. — Corra us- 
ted á recibirle. 

— Al instante, al instante voy, amiga mía. 
Veré si puedo averiguar algo de lo que usted 
desea. 

Nos quedamos solos la Condesa y yo por 
Ittrgo rato, pudiendo sin testigos hablar tran- 
quilamente lo que verá el lector á continua- 
ción, si tiene paciencia. 
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II 

I 



— Gabriel — me dijo, — te he llamado para 
decirte que ayer, ea uaa embarcación peque- 
ña, venida de Cartagena, ha llegado á Cádiz 
el sin par D. Diego, Conde de Ramblar, hijo 
de nuestra parieuta la monumental y grandio- 
sa señora Doña María. 

— Ya sospechaba — respondí, — que ese per- 
dido recalaría por aquí. ¿No trae en su com- 
pañía á un majo de las Vistillas, ó cortesano 
de la tertulia del Sr. Mano de Mortero? 

— No sé si viene solo ó trae corte. Lo que sé 
^s que su mamá ha recibido mucho gusto con 
la inesperada aparición del niño, y que mi tía, 
ya sea por mortificarme, ya porque realmente 
haya encontrado variación en el joven, ha di- 
<5ho ayer delante de toda la familia; cSi el señor 
Conde se porta bien y es hombre formal, ob- 
tendrá nuestros parabienes, y se hará acreedor 
á la más dulce recompensa que pueden ofre- 
cerle dos familias deseosas de formar una 
«ola.» 

— Señora Condesa, yo, á ser usted, me rei- 
ría de D. Diego y de las mortificaciones de 
cuantas Marquesas impertinentes peinan ca« 
ñas y guardan pergaminos en el mundo. 

— |A.h, Gabriel: eso puede decirse; pero si tü 
<5ompreu dieras bien lo que me pasa! — exclamó 
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con peria. — ¿Creerás que se han empeñado en 
que mi hija no me tenga amor ni cariño al- 
guno? Para conseguirlo, han principiado por 
apartarla continuamente de mí. Desde hace 
algunos días han resuelto terminantemente 
que no venga á las tertulias de esta casa, y 
tampoco me reciben á mí en la suya. De este 
modo, mi hija concluirá por no amarme. La 
infeliz no tiene culpa de esto: ignora que soy 
su madre, me ve poco, las oye á ellas con naás 
frecuencia que á mí... [Sabe Dios lo que le di- 
rán para que me aborrezcal Di si no es esto 
peor que cuantos castigos pueden padecerse en 
el mundo;! di si no tengo razón para estar 
muerta de celos, sí, y los peores, los más do- 
lorosos y desesperantes que pueden desgarrar 
el corazón de una mujer. Al ver que personas 
egoístas quieren arrebatarme lo que es mío y 
privarme del único consuelo de mi vida, me 
siento tan rabiosa, quesería capaz de acciones 
indignas de mi categoría y de mi nombre. 

— No me parece la situación de usted — le 
dije, — ni tan triste ni tan desesperada como la 
ha pintado. Usted puede reclamar á su hija, 
llevándosela para siempre consigo. 

— Eso es difícil, muy difícil. ¿No ves que 
aparentemente y según la ley carezco de dere- 
chos para reclamarla y traerla á mi lado? Me 
han jurado una guerra á muerte. Han hecho 
los imposibles por desterrarme, no vacilando 
hasta en denunciarme como afrancesada. Hace 
poco, como sabes, proyectaron marcharse á 
Portugal sin darme noticia de ello, y si lo im- 
pedí presentándome aquella noche en tu com- 
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pafiía, me fué preciso amenazar coa un graa 
escándalo para obligarlas á que se detuvieran. 
La de Rumblar me cobró un aborrecimiento 

f refundo, desde que supo mi oposición á que 
nés se desposase con el tunantuelo de su hijo. 
Mi tía, con su idea del decoro de la casa y de 
la honra de la familia, me mortifica más que 
la otra con su enojo, que tiene por móvil, una 
desmedida avaricia. Si me encontrara en Ma- 
drid, donde mis muchas relaciones me ofrecen 
abundantes recursos para todo, tal vez vence- 
ría éstos y otros mayores obstáculos; pero nos 
hallamos en Cádiz, en una plaza que casi está 
rigurosamente sitiada, donde tengo pocos ami- 
gos, mientras que mi tía y la de Rumblar, por 
su exagerado españolismo, cuentan con el fa- 
vor dé todas las personas de poder. Suponte 
que me obliguen á embarcarme, que me des- 
tierren, que durante mi forzada ausencia en- 
gañen á la pobre niña y la casen contra su 
voluntad; figúrate que esto suceda, y... 

— lOhl señora — exclamé con vehemencia, 
— eso no sucederá mientras usted y yo viva- 
mos para impedirlo. Hablemos á Inés, reve- 
lémosle lo que ya debiera saber... 

— Díselo tú; si te atreves .. 

— ¿Pues no he de atreverme?.., 

— Debo advertirte otra cosa que ignoras, 
Gabriel; una cosa que tal vez te cause triste- 
za, pero que debes saber... ¿Tú crees conser- 
var sobre ella el ascendiente que tuviste hace 
algún tiempo y que conservaste aún después 
de haber mudado tan bruscamente de fortuna? 

— Señora — repuse, — no puedo concebir que 
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haya perdido ese ascendiente. Perdóneseme la 
vanidad. 

— ¡Desgraciado muchacho! — me dijo en to- 
no de dulce compasión. — La- vida consiste en 
mil mudanzas dolorosas, y el que confía en la 
perpetuidad de los sentimientos que le halagan 
es como el iluso que viendo las nubes en el ho- 
rizonte, las cree montañas, hasta que un rayo 
de luz las desfigura ó un soplo de viento las 
desbarata. Hace dos años, mi hija y tú erais 
dos niños desvalidos y abandonados. El apar- 
tamiento en que vivíais y la común desgracia, 
aumentando la natural inclinación, hicieron 
que os amarais. Después todo cambió. ¿Para 
qué repetir lo que sabes tan bien? Inés en su 
nueva posición no quiso olvidar al fiel compa- 
ñero de su infortunio. [Hermoso sentimiento 
que nadie más que yo supo apreciar en su va 
lorl Aprovechándome de él, casi llegué hasta 
tolerarlo y autorizarlo, impulsada por el des- 
pecho y por mortificar á mi orgullosa parlen- 
ta; pero yo sabía que aquella corazonada in- 
fantil concluiría con el tiempo y la distancia, 
como en efecto ha concluido. 

Oí con estupor las palabras de la Condesa, 
que iban esparciendo densas obscuridades de- 
lante de mis ojos, Pero la razón me indicaba 
que no debía dar entero crédito á las palabras 
de mujer tan experta en ingeniosos engaños; y 
esperé, aparentando conformarme con su opi- 
nión y mi desaire. 

— ¿Te acuerdas de la noche en que nos pre- 
sentamos aquí viniendo del Puerto de Santa 
María? En esta misma sala nos recibió Doña 
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Flora. Llamamos á Inés, te vio, le hablaste» 
La pobrecita estaba tan turbada, que no acer- 
tó á contestar derechamente á lo que le dijiste. 
Indudablemente te conserva un noble y frater- 
nal afecto; pero nada más. ¿No lo comprendis- 
te, Gabriel? ¿No se ofreció á tus ojos ó á tus 
oídos algúu dato para conocer que ya Inés no 
te ama? 

— Señora — respondí con perplejidad, — aquel 
instante fué tan breve, y usted me suplicó con 
tanta precipitación que paliese de la casa, que 
nada observé que me disgustara. 

—Pues sí, puedes creerlo. Yo sé que Inés no 
te ama ya, — afirmó con una entereza tal,* que 
se me hizo aborrecible en un momento mi her- 
mosa interlocutora. 

— ¿Lo sabe usted? 

— Yo lo sé. 

—Tal vez se equivoque. 

— No: Inés no te quiere. 

— ¿Por qué? — pregunté bruscamente y con 
desabrimiento. 

— Porque ama á otro, — me respondió con 
calma. 

— ¡A otro! — exclamé tan asombrado que por 
largo rato no me di cuenta de lo que sentía. — 
I A otro! No'puede ser, señora Condesa. ¿Y quién 
es ese otro? Sepámoslo. 

Diciendo esto, en mi interior se retorcían 
dolorosamente unas como culebras, que me 
estrujaban el coraz3n mordiéndolo y apretán- 
dolo con estrechos nudos. Yo quería aparen- 
tar serenidad; pero mis palabras balbucientes 
y cierta invencible sofocación de mi aliento 
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descubrían la flaqueza de mi espíritu, caído 
desde la cumbre de su mayor orgullo. 

— ¿Quieres saberlo? Pues te lo diré. Es un 
inglés. 

— ¿Ese? — pregunté con sobresalto, señalan- 
do hacia la sala, donde resonaban lejanamen- 
te el eco de las voces de Doña Flora y de su 
visitante. 

— I Ese mismol 

— iSeñora, no puede ser! Usted se equivoca 
— dije sin poder contener la fogosa cólera que, 
desarrollándose en mí como súbito incendio, 
no admitía razón que la refrenara, ni urbani- 
dad que la reprimiera. — Usted se burla de mí; 
usted me humilla y me pisotea como siempre 
lo ha hecho. 

— iQué furioso te has puesto! —exclamó son- 
riendo. — Cálmate y no seas loco. 

— Perdóneme usted si la he ofendido con mi 
brusca respuesta — dije reponiéndome; — pero 
yo no puedo creer eso que he oído. Todo cuan- 
to hay en mí que hable y palpito con señales 
de vida, protesta contra tal idea. Si ella me lo 
dice, lo creeré; de otro modo, no. Soy un ciego 
estúpido tal vez, señora mía; pero yo detesto 
la luz que pueda hacerme ver la soledad es- 
pantosa que usted quiere ponerme delante. Y 
aún no me ha dicho usted quién es ese inglés, 
ni en qué se funda para pensar... 

— Ese inglés vino aquí hace seis meses, 
acompañando á otro que se llama Lord Byron, 
el cual partió para Levante al poco tiempo. 
Este que aquí está se llama Lord Gray. ¿Quie- 
res saber en qué me fundo para pensar qoe 

t 
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Inés le ama? Hay mil ÍDdicios que ni engañan 
ni pueden engañar á una mujer experimenta- 
da como yo. ¿Y eso te asombra? Eres un mozo 
sin experiencia, y crees que el mundo se ba 
hecbo para tu regalo y satisfacción. Es todo lo 
contrario, niño. ¿En qué te fundabas pam es- 
perar que Inés estuviera queriéndote toda la 
vida, luchando con la ausencia, que en esta 
edad es lo mismo que el olvido? [Pues no pe- 
días poco en verdad! ¿Sabes que eres modes- 
tito? Que pasaran años y más años, y ella siem- 
pre queriéndote... Vamos, pide por esa boca. 
Es preciso que te acostumbres á creer que hay 
además de tí otros hombres en el mundo, y 
que las muchachas tienen ojos para very oídos 
para escuchar. 

Con estas palabras, que encerraban profun- 
da verdad, la Condesa me estaba matando. 
Parecíame que mi alma era una hermosa tela, 
7 que ella con sus finas tijeras la cortaba en 
pedacitos para arrojarla al viento. 

— Pues sí. Ha pasado mucho tiempo — 
continuó. — Ese inglés se apareció en Cádiz; nos 
visitó. Visita hoy con mucha frecuencia la 
otra casa, y en ella es amado... Esto te parece 
increíble, absurdo. Pues es la cosa más sen- 
cilla del mundo. También creerás que el in- 
glés es un hombre antipático, desabrido, brus- 
co, colorado, tieso y borracho como algunos 
que viste y trataste en la plaza de San Juan 
de Dios cuando eras niño. No: Lord Gray es 
un hombre finísimo, de hermosa presencia y 
vasta instrucción. Pertenece á una de las me- 
jores familias de Inglaterra, y es más rico que 



CÁDIZ 19 

un perulero... Ya... [Tú creíste que éstas y 
otras emiueutes cualidades nadie las poseía 
más que el Sr. D. Gabriel de Trec-al-Ciiarto! 
Lucido estás,.. Pues oye otra cosa. Lord Gray 

• -cautiva á las muchachas con su amena con- 

• versación. Figúrate que, con ser tan joven, ha 
tenido ya tiempo para viajar por toda el Asia 
y parte de América. Sus conocimientos son in- 
mensos; las noticias que da de los muchos y 
<li versos pueblos que ha visto, curiosísimas. Es 
liombre además de extraordinario valor; hase 
visto en mil peligros luchando con la Natura- 
leza y con los hombres, y cuando los relata con 
tanta elocuencia como modestia, procurando 
rebajar su propio mérito y disimularan arrojo, 
los que le oyen no pueden contener el llanto. 
Tiene un gran libro Heno de dibujos, represen- 
tando paisajes, ruinas, trajes, tipos, edificios 
que ba pintado en esas lejanas tierras; y en va- 
rias hojas ha escrito en verso y prosa mil her- 
mosos pensamientos, observaciones y descrip- 
ciones irShas de grandiosa y elocuente poesía. 
¿Comprendes que pueda y sepa hacerse amar? 
Llega á la tertulia: las muchachas le rodean; 
él les cuenta sus viajes con tanta verdad y ani- 
mación, que vemos las grandes montañas, los 
inmensos ríos, los árboles enormes del Asia, 
los bosques llenos de peligros; vemos al intré- 
pido europeo defendiéndose del león que le 
asalta, del tigre que le acecha; nos describe lue- 
go las tempestades del mar de la China, con 
aquellos vientos que arrastran como pluma la 
embarcación, y le vemos salvándose de la 
muerte por un esfuerzo de su naturaleza ágil 
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j poderosa; nos describe los desierto de Egípta^ 
con sus noches claras como el día, con las pi- 
rámides, los templos derribados, el Nilo y lo» 
pobres árabes que arrastran miserable vida en 
aquellas soledades; nos pinta luego los lugares 
santos de Jerusalén y Belén, el sepulcro del Se- 
ñor, hablándonos délos millares de peregrinos 
que lé visitan, de los buenos frailes que dan 
hospitalidad al europeo; nos dice cómo son 
los olivares á cuya sombra oraba el Señor 
cuando fué Judas con los soldados á prender- 
le, y nos refiere punto por punto cómo es el 
monte Calvario y el sitio donde levantaron la 
santa Cruz. Después nos habla de la incompa- 
rable Venecia, ciudad fabricada dentro del 
mar, de tal modo, que las calles son de agua y 
los coches unas lanchillas que llaman góndo- 
las, y allí se pasean de noche los amantes so- 
los en aquella serena laguna, sin ruido 7 sin 
testigos. También ha visitado la América,, 
donde hay unos salvajes muy mansos que 
agasajan á los viajeros, y donde los ríos, gran- 
dísimos como todo lo de aquel país, se precipi- 
tan desde lo alto de una roca formando lo que 
llaman cataratas, es decir, un salto de agua 
como si medio mar se arrojase sobre el otro 
medio, formando mundos de espuma y un 
ruido que se oye á muchísimas leguas de dis- 
tancia. Todo lo relata, todo lo pinta con tan 
vivos colores, que parece que lo estamos vien- 
do. Cuenta sus acciones heroicas sin fanfarro- 
nerías, y jamás ha mortificado el orgullo de 
los hombres que le oyen con tanta atención» 
8Í no con tanta complacencia, como las muje- 
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rea. Ahora bien: Gabriel» desgraciado joven, 
4por lo que digo compreudes que ese ingléi 
tíene atractivos suficientes para cautivar ¿ 
una muchacha de tanta sensibilidad como 
imaginación, que instintivamente vuelve loa 
©jos hacia lodo lo que se distingue del vulgo 
enfatuado? Además, Lord Gray es riquísimo, 
y aunque las riquezas no bastan á suplir en 
los hombres la falta de ciertas cualidades, 
cuando éstas se poseen, las riquezas las ava- 
loran y realzan. Lord Gray viste elegantemen- 
te; gasta con profusión en su persona y en 
obsequiar dignamente á sus amigos, y su es- 
plendidez no es el derroche del joven calavera 
y voluntarioso, sino la gala y generosidad del 
rico de alta cuna, que emplea sabiamente su 
dinero en alegrar la existencia de cuantos le 
rodean. Es galante sin afectación, y más bien 
•erio que jovial. ¡ Ay, pobrecito! ¿Lo compren- 
des ahora? ¿Llegarás á entender que hay en 
el mundo alguien que puede ponerse en pa- 
rangón con el Sr. D. Gabriel de Tres-al Cuar- 
to? Reflexiona bien, hijo; reflexiona bien quién 
eres tú. Un buen muchacho y nada más. Ex- 
celente corazón, despejo natural, y aquí pas 
Í después gloria. En puntó á posición, oficia- 
io del ejército... bien ganado, eso sí... pero 
¿qué vale eso? Figura... no mala; conTersa* 
ei6n« tolerable; nacimiento, humildísimo, aun- 
qoe bien pudieras figurarlo como de loe máe 
alcurniados y coruscantes. Valor, no lo ne- 
garé; al contrario, creo que lo tienes en alto 
grado, pero, sin brillo ni lucimiento. Literata* 
n, eecasa... cortesía» boena.^ Pero» lu|0|á 
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pesar de tus méritos, que son muchos, dada 
tu pobreza y humildad, ¿insistirás en hacerte 
iudestronabie, como se lo creyó el buen Don 
Carlos IV que heredó la corona de su padre? 
No, Gabriel: ten calma y resígnate. 

Él efecto que me causó la relación de mi 
antigua ama fué terrible. Figúrense ustedes 
cómo me habría quedado yo si Amarauta 
hubiera cogido el pico de Muihacén, es decir» 
el monte más alto de España... y me lo hu- 
biese echado encima. 

Pues lo mismo, señores,!^ mismo me quedé. 



III 



¿Qué podía yo decir? Nada. ¿Qué debía ha- 
cer? Callarme y sufrir. Pero el hombre aplas- 
tado por cualquiera de las diversas montañas 
que le caen encima en el mundo, aun cuando 
conozca que hay justicia y lógica en su situa- 
ción, rara vez se conforma, y elevando las 
manecitas pugna por quitarse de encima la 
colosal peña. No sé si fué un sentimiento de 
noble dignidad, ó por el contrario, un vano y 
pueril orgullo, lo que me impulsó á contestar 
con entereza, afectando, no sólo conformidad^ 
sino indiferencia ante el golpe recibido. 

—Señora Condesa — dije, — comprendo mi 
inferioridad. Hace tiempo que .pensaba en 
esto, y nada me asombra. Realmente, señora» 
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era un atrevimiento que un pobretón como 
yOy que jamás he estado en la India ni he 
visto otras cataratas que las del Tajo en Aran- . 
juez, tenga pretensiones nada menos que de 
ser amado por una mujer de posición. Los 
que no somos nobles ni ricos, ¿qué hemos de 
hacer más que ofrecer nuestro corazón á las 
fregatrices y damas del estropajo, no siempre 
con la seguridad de que se dignen aceptarlo? 
Por eso nos llenamos de resignación, señora; 
y cuando recibimos golpes como el que usted 
se ha servido darme, nos encogemos de hom- 
bros y decimos: «paciencia.» Luego seguimos 
viviendo, y comemos y dormimos tan tran- 
quilos... Es una tontería morirse por quien 
tan pronto nos olvida. 

— Estás hecho un basilisco — me dijola Con- 
desa en tono de burla, — y quieres aparecer 
tranquilo. Si despides fuego... toma mi aba- 
nico y refréscate con él. 

Antes que yo lo tomara, la Condesa me dio 
aire con su abanico precipitadamente. Sin nin- 
guna gana me reía yo, y ella, después de un 
rato de silencio, me habló así: 

— Me falta decirte otra cosa que tal . vez te 
disguste; pero es forzoso tener paciencia. Es 
que estoy contenta de que mi hija correspon- 
da al amor del inglés. 

— Lo creo, señora, — respondí apretando con 
convulsa fuerza los dientes , ni más ni me- 
nos que si entre ellos tuviera toda la Gran 
Bretaña. 

— Sí — prosiguió: —todo suceso que me dé 
esperanzas de ver á mi hija fuera de la tutela 
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y dirección de la Marquesa y la Condesa, os 
para mí lisonjero. 

— Pero ese inglés será protestante. 

— Sí — repuso;— mas no quiero pensar en 
eso. Puede que se haga católico. De todos mo- 
dos, ese es punto grave y delicado. Pero no 
reparo en nada. Vea yo á mi hija libre; hállese 
en situación tal que yo pueda verla, hablarla 
como y cuando se me antoje, y lo demás... 
¡Cómo rabiaría Doña María si llegara á com- 
prender.,. I Mucho sigilo, Gabriel; cuento con 
tu discreción. Si Lord Gray fuera católico, no 
creo que mi tía se opusiera á que se casase 
Inés con él. ¡Ayl luego nos marcharíamos los 
tres á Inglaterra, lejos, lejos de aquí, á un 
país donde yo no viera parientes de ninguna 
clase. ¡Qué felicidadl ¡Ayl Quisiera ser Papa 
para permitir que una mujer católica se ca- 
sase con un hombre hereje. 

— Creo que usted verá satisfechos sus de- 
seos. 

— lOhl desconfío mucho. El inglés, aparte 
de su gran mérito, es bastante raro. A nadie 
ha confiado el secreto de sus amores, y sólo 
tenemos noticias de él por indicios primero y 
después por pruebas irrecusables, resultado de 
un espionaje largo y minucioso. 

— Inés lo habrá revelado á usted. 

— No: después de esto, ni una sola vez 1 e- 
conseguido verla. ¡Qué desesperación! Lastres 
muchachas no salen de casa sino custodiadas 
por la autoridad de Doña María. Aquí Doña 
Flora y yo hemos trabajado lo que no es deci- 
ble para que Lord Gray se franquease con no?. 
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«tras y nos lo revelara; pero es tan prudente 
y callado, que guarda su secreto como un ava- 
ro su tesoro. Lo sabemos por las criadas, por 
la murmuración de algunas, muy pocas per- 
flonas de las que van á la casa. No hay duda 
de que es cierto, hijo mío. Ten resignación y 
no nos des un disgusto. Cuidado con el sui- 
cidio. 

— ¿Yo? — dije afectando indiferencia. 

-—Toma, toma aire, que te incendias por to» 
áos lados — me dijo, agitando delante de mí su 
abanico. — D. Rodrigo en la horca no tiene 
más orgullo que este general en agraz. 

Cuando esto decía, sentí la voz de Doña 
Flora y los pasos de un hombre. Doña Flora 
dijo: 

— Pase usted, Milord, que aquí está la Con- 
desa. 

— Mírale... verás — me dijo Amaranta con 
crueldad, — y juzgarás por tí mismo si la niña 
ha tenido mal gusto. 

Entró Doña Flora seguida del inglés. Tenía 
^ste la más hermosa figura de hombre que he 
visto en mi vida. Era de alta estatura, con el 
■color blanquísimo, aunque tostado, que abun- 
da en los marinos y viajeros del Norte. El ca- 
bello rubio, desordenadamente peinado y suel- 
to, según el gusto de la época, le caía en bu- 
, cíes sobre el cuello. Su edad no parecía exce- 
. der de treinta ó treinta y tres años. Era grave 
j triste, pero sin la pesadez acartonada y len- 
titud de modales que suelen ser comunes en la 
gente inglesa. Su rostro estaba bronceado, me- 
jor dicho, dorado por el sol, desde la mitad de 
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la frente hasta el cuello, conservando eu la 
huella del sombrero y en la garganta una 
blancura como la de la cera más pura y deli- 
cada. Esmeradamente limpia de pelo la cara» 
su barba era como la de una mujer, y sus fac- 
ciones, realzadas por la luz del mediodía, dá- 
banle el aspecto de una hermosa estatua de 
cincelado oro. Yo he visto en alguna parte un 
busto del dios Brahma, que muchos años des- 
pués me hizo recordar á Lord Gray. 

Vestía con elegancia y cierta negligencia no 
estudiada, traje azul de paño muy ñno, medio 
oculto por una prenda que llamaban sortü, y 
llevaba sombrero redondo, de los primeros que 
empezaban á usarse. Brillaban sobre su per- 
sona algunas joyas de valor, pues los hombres 
entonces se ensortijaban más que ahora, y lu- 
cía además los sellos de dos relojesi. Su figura 
en general era simpática. Yo le miró y obser- 
vé ávidamente, buscándole imperfecciones por 
todos lados; pero [ay! nó le encontré ninguna. 
Mas me disgustó el oírle hablar con rara co- 
rrección el castellano, cuando yo esperaba que 
se expresase en términos ridículos y con ye- 
rros de los que desfiguran y afean el lenguaje; 
pero consolóme la esperanza de que soltase al- 
gunas tonterías. Sin embargo, no dijo ninguna. 

Entabló conversación con Amarauta, pro- 
curando esquivar el tema que con impertinen- 
cia había tocado Doña Flora al entrar. 

— Querida amiga — dijo la vieja, — Lord 
Gray nos va á contar algo de sus amores en 
Cádiz, que es mejor tratado que el de los vía* 
jes por Asia y África. 



CÁDIZ 27 

Amaranta me presentó á él gravemente, di- 
cióndole que yo era nn gran militar, una es- 
pecie de Julio César por la estrategia y un se- 
gundo Cid por el valor; que había hecho mi 
carrera de un modo gloriosísimo, y que había 
estado en el sitio de Zaragoza, asombrando 
con mis hechos heroicos á españoles y france- 
ses. £1 extranjero pareció oir con suma com- 
placencia mi elogio, y después de hacerme va- 
rias preguntas sobre la guerra me dijo que ten- 
dría grandísimo contento en ser mi amigo. Sus 
refinadas cortesanías me tenían frita la sangre» 
por la violencia y fingimiento con que me veía 
precisado á responder á ellas. La maligna 
Amaranta reíase á hurtadillas de mi embara- 
zo, y más atizaba con sus artificiosas palabras 
la inclinación y repentino afecto del inglés ha- 
cia mi persona. 

— ^Hoy — dijo Lord Grav, — hay en Cádiz 
gran cuestión entre españoles é ingleses. 

— No sabía nada — exclamó Amaranta. — 
¿En esto ha venido á parar la alianza? 

— No será nada, señora. Nosotros somos 
algo rudos, y los españoles un poco vanaglo- 
riosos y excesivamente confiados en sus pro- 
pias fuerzas, casi siempre con razón. 

— Los franceses están sobre Cádiz — dijo 
Doña Flora, — y ahora salimos con que no hay 
aquí bastante gente para defender la plaza. 

— Así parece. Pero Wellesley — añadió el in- 
gléS|— ha pedido permiso á la Junta para que 
desembarque la piarinería de nuestros buques 
y defienda algunos castillos. 

—Que desembarquen; si vienen, que ven- 
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gan — declaró Amaran ta. — ¿No crees. lo mis- 
mo, Gabriel? 

— Esa es la cuestión que no puede resolver- 
se — dijo Lord Gray, — porque las autoridades 
españolas se oponen á que nuestra gente les 
ayude. Toda persona que conozca la guerra 
ha de convenir conmigo en que los ingleses 
deben desembarcar. Seguro estoy de que este 
señor militar que me oye es de la misma opi- 
nión. 

— Oh, nO; señor; precisamente soy de la opi- 
nión contraria — repuse con la mayor viveza, 
anhelando que la disconformidad de parece- 
res alejase de mí la intolerable y odiosísima 
amistad que quería manifestarme el inglés. — 
Creo que las autoridades españolas hacen bien 
en no consentir que desembarquen los ingle- 
ses. En Cádiz hay guarnición suficiente para 
defender la plaza. 

— ¿Lo cree usted? — me preguntó. 

— Lo creo — respondí procurando quitar á 
mis palabras la dureza y sequedad que quería 
infundirles el corazón. — Nosotros agradece- 
mos el auxilio que nos están dando nuestros 
aliad os, más por odio al común enemigo que 
por amor á nosotros: esa es la verdad. Juntos 
pelean ambos ejércitos; pero si en las acciones 
campales es necesaria esta alianza, porque ca- 
recemos de tropas regulares que oponer á las 
de Napoleón, en la defensa de plazas fuertes 
harto se ha probado que no necesitamos aya- 
da. Además, las plazas fuertes que, como ésta, 
son ah mismo tiempo magníficas plazas co- 
merciales, no deben entregarse nunca á uu 
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aliado por leal que sea; y como los paisanos 
de usted son tan comerciantes, quizá gusta- 
rían demasiado de esta ciudad, que no es más 
que un buque anclado á vista de tierra. Gi- 
braitar casi nos está oyendo y lo puede decir. 

Al decir esto, observaba atentamente al in- 
glés, suponiéndole próximo á dar rienda suel-, 
ta al furor, provocado por mi irreverente cen- 
sura; pero con gran sorpresa mía, lejos de ver 
encendida en sus ojos la ira, noté en su sonri- 
sa, no sólo benevolencia, sino conformidad con 
mis- opiniones. 

— Caballero — dijo tomándome la mano, — 
¿me permitirá usted que le importune repitién- 
dole que deseo mucho su amistad? 

Yo estaba absorto, señores. 

— Pero, Milord— preguntó Doña Flora, — ¿en 
qué consiste que aborrece usted tanto á sus 
paisanos? 

— Señora — dijo Lord Gray, — desgraciada- 
mente he nacido con un carácter que si en al- 
gunos puntos concuerda con el de la generali- 
dad de mis compatriotas, en otros es tan dife- 
rente como lo es un turco de un noruego. Abo- 
rrezco el comercio; aborrezco á Londres, mostra- 
dor nauseabundo de las drogas de todo el mun- 
do; y cuando oigo decir que todas las altas ins- 
tituciones de la vieja Liglaterra, el régimen co- 
lonial y nuestra gran marina tienen por obje- 
to el sostenimiento del tráfico, y la protección 
de la sórdida avaricia de los negociantes que 
bailan sus cabezas redondas como quesos con 
el agua negra del Támesis, siento un crispa- 
luieuto de nervios insoportable y me aver- 
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güenzo de ser inglés. El carácter inglés es 
egoísta, seco, duro como el broüce, formado 
en el ejercicio del cálculo, y refractario á la 
poesía. La imaginación es en aquellas cabezas 
una cavidad lóbrega y fría donde jamás entra 
un rayo de luz, ni resuena un eco melodioso. 
No comprenden nada que no sea una cuenta, 
y al que les bable de otra cosa que del precio 
<lel cáñamo, le llaman mala cabeza, holgazán 
y enemigo de la prosperidad de su país. Se 
precian mucho de su libertad; pero no les im- 
porta que haya millones de esclavos en las co- 
lonias. Quieren que el pabellón inglés ondee 
en todos los mares, cuidándose mucho de que 
sea respetado; pero siempre que hablan de la 
dignidad nacional, debe entenderse que la 
quincalla inglesa es la mejor del mundo. 
Oaando sale una expedición diciendo que va 
á vengar un agravio inferido al orgulloso leo- . 
pardo, es que se quiere castigar á un pueblo 
asiático ó africano, que no compra bastante 
trapo de algodón. 

— ¡Jesús, María y José! — exclamó horrori- 
zada Doña Flora. — No puedo oir á un hombre 
de tanto talento como Milord hablando así de 
sus compatriotas. 

— Siempre he dicho lo mismo, señora — / 
]>rosiguió Lord Gray, — y no ceso de repetirlo áS 
mis paisanos. Y no digo nada cuando quieren 
echársela de guerreros y dan al viento el es-^ 
laudarte con el gato montes que ellos llaman 
leopardo. Aquí, en España, me ha llenado de 
asombro el ver que mis paisanos han ganado 
batallas. Cuando los comerciantes y merca- 
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chifles de Londres sepan por las Gacetas que 
los ingleses ban dado batallas y las ban gana- 
do, bufarán de orgullo creyéndose dueños de 
la tierra como lo son del mar, y empezarán á 
tomar la medida del planeta para hacerle un 
gorro de algodón que lo cubra todo. Así son 
mis paisanos, señoras. Desde que este caba- 
llero evocó el recuerdo de Gibraltar, ocupado 
traidoramente para convertirlo en almacén de 
contrabando, vinieron á mi mente estas ideas, 
y concluyo modificando mi primera opinión 
respecto al desembarco de los ingleses en Cá- 
<liz. Señor oficial, opino como usted: que se 
queden en los barcos. 

— Celebro que al fin concuerden sus ideas 
con las mías, Milord — dije creyendo haber en- 
contrado la mejor coyuntura para chocar con 
un hombre que me era, sin poderlo remediar, 
tan aborrecible. — Es cierto que los ingleses 
ipon comerciantes, egoístas, interesados, pro- 
saicos; pero ¿es natural que esto lo diga, exa- 
gerándolo hasta lo sumo, un hombre que ha 
itacido de nmjer inglesa y en tierra inglesa? 
He oído hablar de hombres que en niomentos 
de extravío ó despecho han hecho traición á 
su patria; pero esos mismos que por interés 
la vendieron, jamás la denigraron en presen- 
cia de personas extrañas. Do buenos hijos es 
ocultar los defectos de sus padres. 

— No es lo mismo — dijo el inglés. — Yo con- 
ceptúo más compatriota mío á cualquier espa- 
ñol, italiano, griego ó francés que muestre 
aficiones iguales á las n)ías, sepa interpretar 
Uiifl sentimientos y corres[)onder á ellos, que 
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á an inglés áspero, seco, y con un alma sorda 
á todo rumor que no sea el son del oro contra 
la plata, y de la plata contra el cobre. ¿Qué 
me importa que ese hombre bable mi lengua, 
ti por más que charlemos él y yo no podemo» 
comprendernos? ¿Qué me importa que haya- 
mos nacido en un mismo suelo, quizás en una 
misma calle, si entre los dos hay distancian 
más enormes' que las que separan un polo áb 
otro? 

— La patria, señor inglés, es la madre co» 
múu, que lo mismo cría y agasaja al hijo de» 
forme y feo que al hermoso y robusto. Olvi- 
darla es de ingratos; pero menospreciarla etk 
público indica sentimientos quizás peores que 
la ingratitud. 

— Esos sentimientos peores que la ingrati- 
tud los tengo yo, segdn usted, — dijo el inglés» 

— Antes que pregonar delante de extranje- 
ros los defectos de mis compatriotas, me arrao* 
caria la lengua, — afirmé con energía, esperan* 
do por momentos la explosión de la cólera de 
Lord Gray. 

Pero éste, tan sereno cual si se oyese nom* 
brar en los términos más lisonjeros, me dirigid 
con gravedad las siguientes palabras: 

— Caballero, el carácter de usted y la vive- 
za y espontaneidad de sus contradicciones y 
réplicas, me seducen de tal manera, que me 
siento incHnado hacia usted... no ya por la 
simpatía, sino por un afecto profundo. 

Amaranta y Doña Flora no estaban meiio» 
asombradas que yo. 

—No acostumbro tolerar que nadie ee bode 
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de mí, Milord, — dije creyendo efectivamente 
que era objeto de burlas. 

— Caballero — repuso fríamente el inglés, — 
no tardaré en probarle que una extraordinaria 
conformidad entre su carácter y el mío ha en- 
gendrado en mí vivísimo deseo de entablar con 
usted sincera amistad. Óigame un momento. 
Uno de los principales martirios de mi vida, 
el mayor quizás, es la vana aquiescencia coit 
que se doblegan ante mí todas las personas que 
trato. No sé si consistirá en mi posición ó en 
mis grandes riquezas; pero es lo cierto que en 
donde quiera que me presento, no hallo sino 
personas que me eníadan con sus degradantes 
cumplidos. Apenas me permito expresar una 
opinión cualquiera, todos los que me oyen 
aseguran ser de igual modo de pensar. Preci- 
samente mi carácter ama la controversia y las 
disputas. Cuando vine á España, hícelo con la 
ilusión de encontrar aquí gran número de gen- 
te pendenciera, ruda y primitiva; hombres de 
corazón borrascoso y ardiente, no embadur- 
nados con el vano charol de la cortesanía. Mi 
sorpresa fué grande al encontrarme atendido 
y agasajado, cual lo pudiera estar en Londres, 
ein hallar obstáculos á la satisfacción de mí 
voluntad, en medio de una vida monótona» 
regular, acompasada, no expuesto á sensa- 
ciones terribles ni á choques violentos cou 
hombres ni con cosas, mimado, obsequiado, 
adulado... |0h, amigo míol Nada aborrezco 
tanto como la adulación. El que me adula es 
mi irreconciliable enemigo. Yo gozo extraor- 
dinariamente al ver frente á mí los caracteres 

3 
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altivos, que no se doblegan sonriendo cobar» 
demente ante una palabra mía; gusto de ver 
bullir la sangre impetuosa del que no quiere 
ser domado ni aun por el pensamiento de otro 
hombre; me cautivan los que hacen alarde de 
una independencia intransigente y enérgica, 
por lo cual asisto con júbilo á la guerra de 
España. Pienso ahora internarme en el país y 
unirme á los guerrilleros. Esos generales que 
no saben leer ni escribir y que eran ayer arrie- 
ros, taberneros y mozos de labranza, exaltan 
mi admiración hasta lo sumo. He estado en 
academias militares, y aborrezco á los pedan- 
tes que han prostituido y afeminado el arte 
salvaje de la guerra, reduciéndolo á reglas ne- 
cias, y decorándose á sí mismos con plumas 
y colorines para disimular su nulidad. ¿Ha 
militado usted á las órdenes de algún guerri- 
llero? ¿Conoce usted al Empecinado, á Mina, 
á Tabuenca, á Porlier? ¿Cómo son? ¿Cómo 
visten? Se me figura ver en ellos á los héroes 
de Atenas y del Lacio. Amigo mío, si no re- 
cuerdo mal, la señora Condesa dijo hace an 
momento que usted debía sus rápidos adelan- 
tamientos en la carrera de las armas á su pro- 
pio mérito, pues sin el favor de nadie ha ad- 
quirido un honroso puesto en la milicia. ]0h, 
caballerol Usted me interesa vivamente; usted 
será mi amigo, quiéralo 6 no. Adoro á los 
hombres que no han recibido nada de la suer- 
te ni de la cuna, y que luchan contra este 
oleaje. Seremos muy amigos. ¿Está usted de 
guarnición en la Isla? Pues venga á vivir á mi 
siempre que pase á Cádiz. ¿En dónde 
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®idf> usted para ir á visitarle todos los días...? 

Sin atreverme á rechazar tan vehementes 
pruebas de benevolencia, me excusé como 
pude. 

— Hoy, caballero — añadió, — es preciso que 
venga usted á comer conmigo. No admito ex- 
cusas. Señora Condesa, usted me presentó á 
este caballero. Si me desaira, cuente usted 
como que ha recibido la ofensa. 

— Creo— dijo la Condesa, — que ambos se 
congratularán bien pronto de haber entablado 
amistad. 

— Milord, estoy á la orden de usted, — dije 
levantándome cuando él se disponía á partir. 

Y después de despedirnos de las dos damas, 
salí con el inglés. Creí que me llevaba el 
Demonio. 



IV 



Lord Gray vivía cerca de las Barquillas de 
Lope. Su casa, demasiado grande para un hom- 
bre solo, estaba en gran parte vacía. Servíanle 
varios criados, españoles todos, á excepción 
del ayuda de cámara, que era inglés. 

Dábase trato de príncipe en la comida, y 
durante toda ella no tenían momento de so- 
siego los vasos, llenos con la mejor sangre de 
las cepas de Montilla, Jerez y Sanlúcar. 

Durante la comida no hablamos más que de 
la guerra, y después, cuando los generosos vi* 
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nos de Andalucía hicieron su efecto en la in- 
signe cabeza del Mister, se empeñó en darme 
lecciones de esgrima. Era gran tirador, segÚQ 
observé á los primeros golpes; y como yo na 
poseía en tan alto grado los secretos del arte, y 
él no tenía entonces en su cerebro todo aquel 
buen asiento y equilibrio que indican una or- 
ganización educada en la sobriedad, jugaba 
con gran pesadez de brazo, haciéndome más 
daño del que correspondía á un simple entre- 
tenimiento. 

— Suplico á Milord que no se entusiasme de- 
masiado — dije conteniendo sus bríos. — Me ha 
desarmado ya repetidas veces para gozarse 
como un niño en darme estocadas á fondo 
que no puedo parar. |Ese botón está mal y 
puedo ser atravesado fácilmente! 

— Así es como se aprende — repuso. — O na 
he de poder nada, ó será usted un consumada 
tirador. 

Después que nos batimos á satisfacción, y 
cuando se despejaron un tanto las densas nu- 
bes que obscurecían y turbaban su entendi- 
miento, me marché ala Isla, adonde me acom- 
pañó, deseoso, según dijo, de visitar nuestra 
campamento. En los días sucesivos casi nin- 
guno dejó de visitarme. Su afabilidad me con- 
trariaba, y cuanto más le aborrecía, más des- 
armaba él mí cólera á fuerza de atenciones. 
Mis respuestas bruscas, mi mal humor y la 
terquedad con que le rebatía, lejos de enemis- 
t£Írle conmigo, apretaban más los lazos de 
aquella simpatía que desde el primer día me 
manifestó; y al fin no puedo negar que me 
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«entía inclinado hacia hombre tan raro, veri- 
ficándose el fenómeno de considerar en ól co- 
mo dos personas distintas y un solo Lord Gray 
verdadero; dos personas, sí: una aborrecida y 
otra amada; pero de tal manera confundidas, 
que me era imposible deslindar dónde empe- 
zaba el amigo y dónde acababa el rival. 

Érale sumamente agradable estar en mi 
compañía y en la de los demás oficiales mis 
camaradas. Durante las operaciones nos se- 
guía armado de fusil, sable y pistolas, y en 
ios ratos de vagar iba con nosotros á los ven- 
torrillos de Cortadura ó Matagorda, donde 
«os obsequiaba de un modo espléndido con 
todo lo que podían dar de sí aquellos estable- 
cimientos. Más de una vez se hizo acompañar, 
al venir desde Cádiz, por dos ó tres calesas car- 
gadas con las más ricas provisiones que por 
entonces traían los buques ingleses y los cos- 
teros del Condado y Algeciras; y en cierta 
ocasión en que no podíamos salir de las trin- 
cheras del puente Suazo, transportó allá con 
rapidez, parecida á la de los tiempos que des- 
pués han venido, al Sr. Poenco con toda su 
tienda y bártulos, con todo séquito mujeril y 
guitarril, para improvisar una fiesta. 

A los quince días de estos rumbos y gene- 
rosidades, no había en la Isla quien no cono- 
ciese á Lord Gray; y como entonces estábamos 
en buenas relaciones con la Gran Bretaña y se 
cantaba aquello de 



La trompeta de la Gloria 
Dice al mando Velintón.,. 
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(lo mismo que está escrito), nuestro Mister 
era popularísimo en toda la extensión que 
inunda con sus canales el caño de Sancti- 
Petri. 

Su mayor confianza era conmigo; pero debo 
indicar aquí una circunstancia que á todos 
llamará la atención, y es que aunque repeti- 
das veces procuré sondear su ánimo en el 
asunto que más me interesaba, jamás pude 
conseguirlo. Hablábamos de amores; nombra- 
ba yo la casa y la familia de Inés, y él, vol- 
viéndose taciturno, mudaba la conversación. 
No obstante, yo sabía que visitaba todas las 
noches á Doña María; pero su reserva en este 
punto era sepulcral. Sólo una vez dejó traslu- 
cir algo, y voy á decir cómo. 

Durante muchos días estuve sin poder ir 
á Cádiz, á causa de los quehaceres del servi- 
cio, y esta esclavitud me daba tanto fastidio 
como pesadumbre. Recibía algunas esquelas 
de la Condesa suplicándome que pasase á ver- 
la» y yo me desesperaba no pudiendo acudir. 
Al fin logré una licencia á principios de Mar- 
io, y corrí á Cádiz. Lord Gray y yo atravesa- 
mos la Cortadura precisamente el día del fu- 
rioso temporal que por muchos años dejó me- 
moria en los gaditanos de aquel tiempo. Las 
olas de fuera, agitadas por el Levante, salta- 
ban por encima del estrecho istmo para abra- 
zarse con las olas de la bahía. Los bancos de 
arena eran arrastrados y deshechos, desfigu- 
rando la angosta playa; el horroroso viento se 
llevaba todo en sus alas veloces, y su ruido 
nos permitía formar idea de las mil trompetas 
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dt9Í juicio tocadas por los ángeles de la justi- 
cid. Veinte buques mercantes y algunos na- 
vios de guerra españoles é ingleses estrelláron- 
se aquel día contra la costa de Poniente; y en 
el .placer de Rota, la Puntilla y las rocas don- 
de se cimenta el castillo de Santa Catalina 
aparecieron luego muchos cadáveres, y los 
despojos de los cascos rotos, así como de las 
jarcias y árboles deshechos. 

Lord Gray, contemplando por el camino tan 
gran desolación, el furor del viento, los horro- 
res del revuelto cielo, ora negro, ora ilumina- 
do por la siniestra amarillez de los relámpa- 
gos, la agitación de las olas verdosas y turbias 
en cuyas cúspides relucientes como filos de 
cuchillos se alcanzaban á ver restos de alguna 
nave que se hundía luego en los cóncavos se- 
nos para reaparecer después; contemplando 
Lord Gray, repito, aquel desorden, no menos 
admirable que la armonía de lo creado, aspi- 
raba con delicia el aire húmedo de la tempes- 
tad y me decía: 

— ¡Cuan grato es á mi alma este espectácu- 
lo! Mi vida se centuplica ante esta fiesta subli- 
me de la Naturaleza, y se regocija de haber 
salido de la nada, tomando la execrable for- 
ma que hoy tiene. Para esto te han criado, ¡oh 
marl Escupe las naves comerciantes que te 
profanan, y prohibe la entrada en tus domi- 
nios al sórdido mercachifle, ávido de oro, sa- 
queador de los pueblos inocentes que no se 
han corrompido todavía y adoran á Dios en el 
ara de los bosques. Este ruido de invisibles 
montañas que ruedan por los espacios, cho- 
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candóse y redondeándose como los guijos que 
Arrastra un río; estas lenguazas de fuego que 
)amen el cielo y llegan á tocar el mar con sus 
afiladas puntas; este cielo que se revuelca des- 
esperado; este mar que anhela ser cielo, aban- 
donando su lecho eterno para volar; este háli- 
to que nos arrastra, esta confusión armonio- 
sa, esta música, amigo, y ritmo sublime que 
lo llena todo, encontrando eco en nuestra al- 
ma, me extasían, me cautivan, y con fuerza 
irresistible me arrastran á confundirme con lo 
que veo... Esta alteración se repite en mi al- 
ma; esta rabia ó desesperado anhelo de salir 
de su centro, propiedad es también de mi al- 
ma; este rumor donde caben todos los rumores 
de cielo y tierra, há tiempo que también en- 
sordece mi alma; este delirio en mi delirio, y 
este afán con que vuelan nubes y olas hacia 
un punto á que no llegan nunca, es mi pro- 
pio afán. 

Yo pensé que estaba loco; y cuando le vi 
bajar del calesín, acercarse á la playa é inter- 
narse por ella, hasta que el agua le cubrió las 
botas, corrí tras él lleno de zozobra temiendo 
que en su enajenación se arrojase, como ha- 
bía dicho, en medio de las olas. 

— Milord — le dije, — volvámonos al coche, 
pues no hay para qué convertirse ahora en 
ola ni en nube, como usted desea, y sigamos 
hacia Cádiz, que para agua bastante tenemos 
con la que llueve, y para viento, harto nos 
azota por el camino. 

Pero él no me hacía caso, y empezó á gri- 
tar en su lengua. £1 calesero, que era muy 
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pillo, hizo gestos significativos para indicar 
que Lord Gray Imbía abusado del Montilla; 
pero, á mí me coustaba que no lo había pro- 
bv.do aquel día. 

— Quiero nadar, — dijo lacónicamente el in- 
glés, haciendo ademán de desnudarse. 

Y al punto forcejeamos con él el calesero y 
yo, pues aunque sabíamos que era gran na- 
dador, en aquel sitio y hora no habría resis- 
tido diez minutos dentro del agua. Al fin le 
convencimos' de su locura, haciéndole volver 
á la calesa. 

— Contenta se pondría, Milord, la señora 
de sus pensamientos si le viera á usted con 
inclinaciones á matarse desde que suena un 
trueno. 

Lord Gray rompió á reir jovialmente, y 
cambiando de aspecto y tono, dijo: 

— Calesero, apresura el paso que deseo lle- 
gar pronto á Cádiz. 

— El lamparín no quiere andar. 

— ¿Qué lamparín? 

— El caballo. Le han salido callos en la je- 
rraura. ¡Ay sé! Este caballo es muy respetoso. 

— ¿Por qué? 

• — Muy respetoso con los amigos. Cuando 
se ve con Pelaítas, se hacen cortesías y se 
preguntan cómo ha ido de viaje. 

— ¿Quién es Pelaítas? 

— El violín del Sr. Poenco. ¡Ay sé! Si usted 
le dice á mi caballo: c vas á descansar en casa 
de Poenco, mientras tu amo come una acei- 
tuna y bebe un par de copas, » correrá tanto 
que tendremos que darle palos para que pare. 
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no sea que con la fuerza del golpe abra un 
boquete en la muralla de Puerta Tierra. 

Gray prometió al calesero refrescarle en 
casa de Poenco; y al oir esto, ¡parecía menti- 
ral el lamparín avivó el paso. 

— Pronto llegaremos— dijo el inglés. — No sé 
^ por qué el hombre no ha inventado algo para 
correr tanto como el yiento. 

— En Cádiz le aguarda á usted una mucha- 
cha bonita. No una, muchas tal vez. 

— Una sola. Las demás no valen nada. Se- 
ñor de Araceli... Su alma es grande como el 
mar. Nadie lo sabe más que yo, porque en 
apariencia es una florecita humilde que vive 
casi á escondidas dentro del jardín. Yo la des- 
cubrí, y encontré en ella lo que hombre algu- 
no supo encontrar. Para mí solo, pues, relam- 
paguean los rayos de sus ojos y braman las 
tempestades de su pecho... Está rodeada do 
misterios encantadores, y las imposibilidades 
que la cercan y guardan como cárceles iuac- 
cesibles, más estimulan mi amor... Separados 
nos obscurecemos; pero juntos llenamos todo 
lo creado con las deslumbradoras claridades 
de nuestro pensamiento. 

Si mi concieucia no dominara casi siempre 
en mí los arrebatos de la pasión, habría cogi- 
do á Lord Gray y le habría arrojado al mar... 
Hícele luego mil preguntas, di vueltas y giros 
sobre el mismo tema para provocar su locuaci- 
dad, nombré á innumerables personas; pero no 
me fué posible sacarle una palabra más. Des- 
pués de dejarme entrever un rayo de su felici- 
dad, calló, y su boca cerróse como una tumba. 
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—¿Es usted feliz? — le dije al fin. 

— Eu este momento sí, — respondió. 

Sentí de nuevo impulsos de arrojarle al 
mar. 

— Lord Gray — exclamó súbitamente, — ¿va* 
IDOS á nadar? 

— ¡Oh I ¿Qué es eso? ¿Usted también? 

— ¡Sí, arrojémonos al agua! Me pasa á mí 
algo de lo que á usted pasaba antes. Se me 
antoja nadar. 

— Está loco — contestó riendo y abrazándo- 
me. — No, no permito yo que tan buen amigo 
perezca por una temeridad. La vida es her- 
mosa, y quien pensase lo contrario, es un im- 
bécil. Ya llegamos á Cádiz. Tío Hígados, eche 
aceite á la lamparilla, que ya estamos cerca de 
la taberna de Poenco. 



Al anochecer llegamos á Cádiz. Lord Gray 
me llevó ásu casa, donde nos mudamos de ropa 
y cenamos después. Debíamos ir á la tertulia 
de Doña Flora, y mientras llegaba la hora, mi 
amigo, que quise que no, hubo de darme nue- 
vas lecciones de esgrima. Con estos juegos, 
iba, sin pensarlo, adestrándome en un arte en 
el cual poco antes carecía de habilidad consu- 
mada, y aquella tarde tuve la suerte de pro- 
bar la sabiduría de mi maestro dándole una 
estocada á fondo con tan buen empuje y lim- 

Eieza, que á no tener botón el estoque, hu- 
iéralo atravesado de parte á parte. 
— ¡Oh, amigo Aracelil — exclamó Lord Gray 
con asombro. — Usted adelanta mucho. Ten» 
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dremos aquí un espadachín temible. Luego 
tira usted con mucha rabia... 

Eu efecto, yo tiraba con rabia, con verda- 
dero afán de acribillarle. 



I 



Por la noche fuimos á casa de Doña Flora; 
pero Lord Gray á poco de llegar despidióse, di- 
ciendo que volvería. La sala estaba bien ilumi- 
nada, pero aún no muy llena de gente, por ser 
temprano. En un gabinete inmediato aguar- 
daban las mesas de juego el dinero de los apa- 
sionados tertuliantes, y más adentro tres ó 
cuatro desaforadas bandejas llenas de dulces 
nos prometían agradable refrigerio para cuan- 
do todo acabase. Había pocas damas, por ser 
costumbre en los saraos de Doña Flora que des- 
collasen los hombres, no acompañados por lo 
general más que de una media docena de bel- 
dades venerables del siglo anterior, que cual 
castillos gloriosos, pero ya inútiles, no preten- 
dían ser conquistables ni conquistadas. Ama- 
rante representaba sola la juventud unida ala 
hermosura. i 

Saludaba yo á la Condesa, cuando se me 
acercó Doña Flora, y pellizcándome bonita- 
mente con todo disimulo el brazo por punto 
cercano al codo, me dijo: 

— Se está usted portando, caballerito. ¡Casi 
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un mes sin parecer por aquí! Ya sé que se di- 
virtió usted en el Fuente de Suazo con las bue- 
nas piezas que llevó allí el Sr. Poenco hace 
ocho días... ¡Bonita conducta! Yo empeñada 
en apartarle á usted del camino de la perdi- 
ción, y usted cada vez más inclinado á seguir 
por él... Ya se sabe que la juventud ha de te- 
ner sus trapichees; pero los muchachos decen- 
tes y bien nacidos desfogan sus pasiones con 
compostura, antes buscando el trato honesto 
de personas graves y juiciosas que el de la gen- 
tezuela maia y tabernaria. 

La Condesa afectó estar conforme con la re- 
primenda, y la repitió, dándola más fuerza con 
sus irónicos donaires. Después, ablandándose 
Doña Flora y llevándome adentro, me dio á 
probar de unos dulces finísimos que no se re- 
partían sino entre los amigos de confianza. 
Cuando volvimos á la sala, Amaranta me dijo: 

— Desde que Doña María y la Marquesa de- 
cidieron que no viniera Inés, parece que falta 
algo en esta tertulia. 

— Aquí no hacen falta niñas, y menos la 
Condesa de Rumblar, que con sus remilgos 
impedía toda diversión. Nadie se había de 
acercar á la niña, ni hablar con la niña, ni 
bailar con la niña, ni dar un dulce á la niña. 
Dejémonos de niñas: hombres, hombres quie- 
ro en mi tertulia; hteratos que lean versos; 
currutacos que sepan de corrido las modas de 
París; diaristas que nos cuenten todo lo escri- 
to en tres meses por las Gacetas de Amberes, 
Londres, Augsburgo y Rotterdam; generales 
que nos hablen de las batallas que se van á 
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ganar; gente alegre que hable mal de la 
gencia y critique la cosa pública, ensayando 
discursos para cuando se abran esas saladísi- 
mas Cortes que van á venir. 

— Yo no creo que haya tales Cortes — dijo 
Amaranta, — porque las Cortes no son más 
que una cosa de figurón que hace el Rey para 
cumplir un antiguo uso. Como ahora estamos 
sin Key... 

— Nada: vengan esas Cortes. Cortes nos han 
prometido, y Cortes nos han de dar. Pues po- 
co bonito será este espectáculo. Como que es 
un conjunto de predicadores, y no baja .de 
ocho ó diez sermones los que se oyen por día, 
todos sobre la cosa pública, amiga mía, y cri- 
ticando, criticando, que es lo que á mí me 
gusta. 

— Habrá Cortes — dije yo, — porque en la 
Tsla están pintando y arreglando el teatro pa- 
ra salón de sesiones. 

— ¿Pero es un teatro? Yo pensó que en una 
iglesia, — dijo Doña Flora. 

—El estamento de proceres y clérigos 86 
reunirá en una iglesia — indicó Amaranta,— 
y el de procuradores en un teatro. 

— No, no hay más que un estamento, seño- 
ras. Al principio se pensó en tres; pero ahora 
80 ha visto que uno solo es más sencillo. 

— Será el de la nobleza. 

— No, hija: serán todos clérigos. Esto part» 
ce lo más propio. 

— No hay más estamento que el de proea- 
radores, en que entrarán todas las clases á$ la 
sociedad. 
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— ¿T dices qne están pintando el teatro? 
Estará precioso. 

— Sí, señora. Le han puesto unas cenefas 
lunarillas y encarnadas que hacen una vista 
así como de escenario de titiriteros en feria.. • 
En ñn, monísimo. 

— Para esta festividad quiere sin duda el 
Sr. D. Pedro los cincuenta uniformes amari- 
llos y encarnados que le estamos haciendo, 
todos galonados de plata y cortados en forma 
que llaman de española antigua. 

— Me temo mucho — dijo Amáranta riendo, 
— que D, Pedro y otros tan extravagantes y 
locos como él, pongan en ridículo á las Cortes 
y procuradores, pues hay personas que con- 
vierten en mojiganga todo aquello en que po- 
nen la mano. 

— Ya principia á venir gente. Aquí está 
Quintana. También vienen Beña y D. Pablo 
de Xérica. 

Quintana saludó á mis dos amigas. Yo le 
había visto y oído hablar en Madrid en las 
tertulias de las librerías; pero sin tener hasta 
dnionces el placer de tratar á poeta tan insig- 
ne. Su fama entonces era grande, y entre los 
patriotas exaltados gozaba de gran populari- 
dad, conquistada por &U8 artículos políticos y 
proclamas patrióticas. Era de fisonomía dura 
y basta, moreno, con vivos ojos y gruesos la- 
bios, signo claro esto, así como su frente io- 
balráa, de la viril energía de su espíritu. Beía 
poco, y en sus ademanes y tono, lo mismo que 
•D 8Q8 escritos, dominaba la severidad. Tal 
TM «0ta severidad, más que propia, fuera atri- 
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buida y supuesta por los que conocían sus 
obras, pues en aquella época ya habían salido 
á luz las principales odas, las tragedias y al- 
gunas de las Vidas, Píndaro, Tirteo y Plutar- 
co á la vez, estaba orgulloso de su papel, y 
este orgullo se le conocía en el trato. 

Quintana era entusiasta de la causa espa- 
ñola y liberal ardiente con vislumbres de filó- 
sofo francés ó ginebrino. Más beneficios reci- 
bió de su valiente pluma la causa liberal que 
de la espada de otros; y si la defensa de cier- 
tas ideas, que él enaltecía con todas las galas 
del estilo y todos los recursos de un talento 
superior y valiente cual ninguno; si la defen- 
sa de ciertas ideas, repito, no hubiera corrido 
después por cuenta de otras manos y de gá- 
rrulas plumas, diferente sería hoy la suerte de 
Espnña. 

Más simpático en el trato que Quintana, 
por carecer de aquella grandílocua y solemne 
severidad, era D. Francisco Martínez de la 
Rosa, recién llegado entonces de Londres, y 
que no era célebre todavía más que por su 
comedia Lo que puede un empleo^ obra muy 
elogiada en aquellos tiempos inocentes. Las 
gracias, la finura, la encantadora cortesía, la 
amabilidad, el talento social sin afectación, 
amaneramiento ni empalago, nadie lo tenía 
entonces, ni lo tuvo después, como Martínez 
de la Rosa. Pero hablo aquí de una persona 
á quien todos han conocido, y á quien vida 
tan larga no imprimió gran mudanza en ge- 
nio y figura. Lo mismo que le vieron ustedes 
hacia 1657, salvo el detrimento de los aüos. 
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era Martínez de la Rosa cuando joven. Si en 
sus ideas había alguna diferencia, no así en 
BU carácter, que fué en la forma festivamente 
afable hasta la vejez, y en el fondo grave, en- 
tero y formal desde la juventud. 

No sé por qué me he ocupado aquí de este 
eminente hombre, pues la verdad es que no . 
concurrió aquella noche á la tertulia de Doña 
Flora, que estoy con mucho gusto describien- 
do. Fueron, sí, como he dicho, Xórica y Beña, 
poetas menores de que me acuerdo poco, sin 
duda porque su fama problemática y la me- 
diocridad de su mérito hicieron que no fijase 
mucho en ellos la atención. De quien me acuer- 
do es de Arriaza, y no porque me fuera muy 
simpático, pues la índole adamada y adulado- 
ra de sus versos serios y la mordacidad de sus 
sátiras me hacían poca gracia, sino porque 
siempre le ví^n todas partes, en tertulias, ca- 
fés, librerías y reuniones de diversas clases. 
Este llegó más tarde á la tertulia. 

Después de los que he mencionado, vimos 
aparecer á un hombre como de unos cincuen- 
ta años, flaco, alto, desgarbado y tieso. Te- 
nía, como D. Quijote, los bigotes negros, lar- 
gos y caídos; los brazos y piernas como pali- 
troques, el cuerpo enjutísimo, el color more- 
no, el pelo entrecano, aguileña la nariz, los 
ojos ya dulces, ya fieros, según á quien mira- 
ba, y los ademanes un tanto embarazados y 
torpes. Pero lo más singular de aquel singu- 
larísimo hombre era su vestido, á la manera 
de los de Carnaval, consistente en pantalones 
á la turquesca, atacados á la rodilla; jubón 

4 
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amarillo, y capa corta encarnada ó herreruelo; 
calzas negras; sombrero de plumas, como el 
de los alguaciles de la plaza de toros, y en el 
cinto un tremendo chafarote, que iba golpean- 
do en el suelo, y hacía con el ruido de las pi- 
sadas un compás triple, cual si el personaje 
anduviese con tres pies. 

Parecerá á algunos que es invención mía 
esto del figurón que pongo á los ojos de mis 
lectores; pero abran la Historia, y hallarán 
más al vivo que yo lo hago pintadas las ha- 
zañas de un personaje, á quien llamo D. Pe- 
dro, para no ridiculizar, como él lo hizo, un 
título ilustre, que después han llevado per- 
sonas muy cuerdas. Sí: vestido estaba como 
le he pintado, y no fué él solo quien dio por 
aquel tiempo en la manía de vestir y calzar 
á la antigua; que otro Marqués, jerezano por 
cierto, y el célebre Jiménez Guazo y un es- 
cocés llamado Lord Downie, hicieron lo mis- 
mo; poro yo, por no aburrir á mis lectores 
presentándoles uno tras otro á estos tipos tan 
característicos como extraños, he hecho coa 
las personas lo que hacen los partidos, es 
decir, una fusión, y me he permitido recoger 
ias extravagaucias de los tres y engalanar con 
tales atributos á uno solo de ellos, al más gra- 
cioso sin disputa, al más célebre de todos. 

Al punto que entró D. Pedro, oyéronse es- 
trepitosas risas en la sala; pero Doña Flora 1 
salló al punto á la defensa de su amigo, di- j 
ciendo: 

— No hay que criticarle, pues hace muy 
bien en vestirse á la antigua; y si todos los 
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españoles, como él dice, hicieran lo mismo, 
con la costumbre de vestir á la antigua, ven- 
dría el pensar á la antigua, y con el pensar el 
obrar, que es lo que hace falta. 

D. Pedro hizo profundas reverencias y se sen- 
tó junto á las damas, antes satisfecho que co- 
rrido por el recibimiento que le habían hecho. 

— No me importan burlas de gente afran- 
cesada — dijo mirando de soslayo á los que le 
contemplábamos, — ni de filosofillos irreligio- 
sos, ni de ateos, ni de francmasones, ni de 
democr alistas f enemigos encubiertos de la Re- 
ligión y del Rey. Cada uno se viste como gus- 
ta; y si yo prefiero este trnje á los franceses 
que venimos usando hace tiempo, y ciño esta 
espada que fué la que llevó Francisco Pizarro 
al Perú, es porque quiero ser español por los 
cuatro costados y ataviar mi persona según la 
usanza española en todo el mundo, antes de 
que vinieran los franchutes con sus corbatas, 
chupetines, pelucas, polvos^ casacas de cola 
de abadejo y demás porquerías que quitan al 
hombre su .natural fiereza. Ya pueden los que 
me escuchan reirse del traje cuanto quieran, 
si bien no lo harán de la persona, porque sa- 
ben que no lo tolero. 

— Está muy bien— dijo Amaranta. — Está 
muy bien ese traje, y sólo las personas de mal 
gusto pueden criticarlo. Señores, ¿cómo quie- 
ren ustedes ser buenos españoles sin vestir á 
la antigua? 

— Pero, señor Marqués (D. Pedro era Mar- 
qués, aunque me callo su título), — dijo Q.uin- 
iana con benevolencia, — ¿por qué un hombre 
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formal y honrado como usted se ha de vestir 
de esta manera, para divertir á los chicos de 
la calle? ¿Ha de tener el patriotismo por fun- 
da un jubón, y no ha de poder guarecerse en 
una chupa? 

— Las modas francesas han corrompido las 
costumbres — repuso D. Pedro atusándose los 
bigotes, — y con las modas, es decir, con las pe- 
lucas y los coloretes, han venido la falsedad 
del trato, la deshonestidad, la irreligión, el 
descaro de la juventud. Ja falta de respeto á los 
mayores, el mucho jurar y votar, el descoco é 
impudor, el atrevimiento, el robo, la mentira, 
y con estos males los no menos graves de la 
filosofía, el ateísmo, el democratismo, y eso de 
la soberanía de la nación que ahora han saca- 
do para colmo de la fiesta. 

— Pues bien — repuso Quintana: — si todos 
esos males han venido con las pelucas y lo» 
polvos, ¿usted cree que los va á echar de aquí 
vistiéndose de amarillo? Los males se queda- 
rán en casa, y el señor Marqués hará reir á las 
gentes. 

• — Sr. D. Manolo, si todos fueran como us- 
ted, que se empeña en combatir á los france- 
ses imitándolos en usos y costumbres, lucidos 
estábamos. 

—Si las costumbres se han modificado, ellas 
sabrán por qué lo han hecho. Se lucha y se 
puede luchar contra un ejército, por grande que 
sea; pero contra las costumbres, hijas del tiem- 
po, no es posible alzar las manos, y me dejo 
eortar las dos que tengo si hay cuatro perso*» 
Has que le imiten á usted. 
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— ¿Cuatro? — dijo con orgullo D. Pedro. — 
Cuatrocientas están ya afiliadas en la Cruzada 
del Obispado de Cádiz y y aunque todavía no hay 
rniformes-para todos, ya cuento con cincuenta 
ó sesenta, gracias al celo de respetables damas, 
alguna de las cuales me oye. Y no nos vesti- 
mos así, sefiores míos, para andar charlando 
en los cafés y metiendo bulla por las calles, ni 
imprimiendo papeles que aumenten la desver- 
güenza é irrespetuosidad del pueblo hacia lo 
más sagrado, ni para convocar Cortes ni cor- 
tijos, ni para echar sermones á lo dócñine Lu- 
cas, sino para salir por esos campos hendiendo 
cabezas de filósofos y acuchillando enemigos 
de la Iglesia y del Rey. Ríanse del traje en 
buei) hora, que en cuanto sean despachados 
los mosquitos que zumban más allá del caño 
de Sancti-Petri, volveremos acá y haremos que 
los redactores del Semanario patriótico se vis- 
tan de papel impreso, que es la moda francesa 
que más les cuadra. 

Dicho esto, D. Pedro celebró mucho con 
risas su propio chiste, y luego tomó Befia la 
palabra para sostener la conveniencia de ves- 
tir á la antigua. ¿Verdad que era graciosa la 
manía? Para que no se dude de mi veracidad, 
quiero trasladar aquí un párrafo del Conciso^ 
que conservo en la memoria. 

tOtro de los medios indirectos, decía, pero 
»muy poderoso, para renovar el entusiasmo^ 
»8ería volver á usar el antiguo traje español. 
»No es decible lo que esto podría influir en la 
•felicidad de la nación. jOh, padres de la pa- 
riría, diputados del augusto Gongresol A vof- 
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9 otros dirijo mi humilde voz; vosotros podéis 
^renovar los días de nuestra antigua prospe- 
»ridad: vestios con el traje de vuestros pa- 
»dres, y la nación entera seguirá vuestra 
lejemplo.» 

Esto lo escribía poco después aquel mismo 
Sr. Beña, poeta de circunstancias, á quien yo 
yí en casa de Doña Flora. ¡Y recomendaba á 
los padres de la patiia que imitasen en su ata- 
vío al gran D. Pedro, pasmo de los chicos y 
alboroto de paseantesl |Qué bonitos habrían 
estado Argüir^lles, Muñoz Torrero, García He- 
Teros, Ruiz Padrón, luguanzo, Mejfa, Gallego, 
Quintana, Toreno y demás insigues varones, 
vestidos de arlequines! 

Y aquel Beña era liberal y pasaba por cuer- 
do; verdad es que los liberales como los abso- 
lutistas, han tenido aquí desde el principio de 
su aparición en el mundo ocurrencias gracio- 
sísimas. 

Quintana preguntó á D. Pedro si la Cruza- 
da del Obispado de Cádiz pensaba presentarse 
á las futuras Cortes en aquel talante el día de 
la apertura. 

— Yo no quiero nada con Cortes — repuso. 
— ¿Pero usted es de los bolos que creen habrá 
tal novedad? Li Regencia está decidida á 
echar la tropa á la calle para hacer polvo á los 
vocingleros que ahora no pueden pasarse sin 
Cortes. lAngelitosI Déseles la novedad de este 
juguete para que se diviertan. 

— La Regencia — repuso el poeta, — hará lo 
que la manden. Callará y aguantará. Aun- 
que carezco de la perspicacia que distingue al 
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Sr. D. Pedro, me parece que la nacíóh es algo 
más que el señor Obispo de Orense. 

— Verdaderamente, Sr. D. Manuel — dijo 
Amaranta, — eso de la soberanía de la nación 
que han inventado ahora... anoche estaban 
explicándolo en casa de la Morlá, y por cierto 
que nadie lo entendía; eso de la soberanía de 
la nación, si se llega á establecer, va á traer- 
nos aquí otra revolución como la francesa, con 
su guillotina y sus atrocidades. ¿No lo cree 
usted? 

— No, señora; no creo ni puedo creer tal 
cosa. 

— Que pongan lo que quieran, con tal que 
sea nuevo — dijo Doña Flora. — ^¿No es verdad, 
señor de Xórica? 

— Ji:sto, y afuera religión, afuera rey, afue- 
ra todo, — vociferó D. Pedro. 

— Denme trescientos años de soberanía de 
la naci(Sn— dijo Quintana, — y veremos si se 
cometen tantos excesos, arbitrariedades y des- 
afueros como en trescientos años que no la ha 
habido. ¿Habrá revolución que contenga tan- 
tas iniquidades é injusticias como el solo pe- 
ríodo de la privanza de D. Manuel Godoy? 

— Nada, nada, señores—manifestó D. Pe- 
dro con ironía.— Si ahora vamos á estar muy 
bien; si vamos á ver aqui el siglo de oro; si no 
va á haber injusticias, ni crímenes, ni borra- 
cheras, ni miserias, ni cosa mala alguna, pues 
para que nada nos falte, en vez de Padres de 
la Iglesia tenemos periodistas; en vez de san- 
tos, filósofos; en vez de teólogos, ateos. 

— Justamente: el Sr. de Congosto tiene ra- 
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zón — replicó Quintana. — La maldad no ha 
existido en el mundo hasta que no la hemos 
traído nosotros con nuestros endiablados li- 
bros... Pero todo se va á remediar con vestir- 
nos de mojiganga. 

— Pero, en último resultado — preguntó la 
Condesa» — ¿hay Cortes ó no? 

— Sí, señora: las habrá. 

— Los españoles no sirven para eso. 

— Eso no lo hemos probado. 

— |Ay, qué ilusiones alienta usted, señor 
D. Manuel! Verá usted qué escenas tan gra- 
ciosas habrá en las sesiones... y digo gracio- 
sas, por no decir terribles y escandalosas. 

— El terror y el escándalo no nos son des- 
conocidos, señora, ni los traerán por primera 
vez las Cortes á esta tierra de la paz y de la 
religiosidad. La conspiración del Escorial, los 
tumultos de Araujuez, las vergonzosas esce- 
nas de Bayona, la abdicación de los reyes pa- 
dres, las torpezas de Gódoy, las repugnantes 
inmoralidades de la última corte, los tratos con 
Bonaparte, los convenios indignos que han 
permitido la invasión: todo esto, señora amiga 
mía, que es el colmo del horror y del escán- 
dalo, ¿lo han traído por ventura las Cortes? 

— Pero el Rey gobierna, y las Cortes, según 
el uso antiguo, votan y callan. 

— Nosotros hemos caído en la cuenta de que 
el Rey existe para la nación y no la nación 
para el Rey. 

— Eso es — dijo D. Pedro: -el Rey para la 
nación, y la nación para los filósofos. 

— Si las Cortes no salen adelante — añadió 
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Quintana, — ^lo deberán á la perfidia y mala fe 
de sus enemigos y á las necedades de sus ami- 
gos; pues estas majaderías de vestir á la anti- 
gua y convertir en sainete las más respetables 
cosas, es vicio muy común en los españoles de 
uno y otro partido. Ya hay quien dice que los 
diputados deben vestirse como los alguaciles 
en día de pregón de Bula, y no falta quien 
sostiene que todo cuanto se hable, proponga y 
discuta en la Asamblea, debe decirse en verso. 

— Pues en verdad sería precioso, — afirmó 
DofiaFlora. 

— En efecto — dijo Amaranta; — y como se 
reúnen en un teatro, la ilusión resultará per- 
fecta. Prometo asistir á la inauguración. 

— Yo no faltaré, Sr. de Quintana. Usted me 
proporcionará un palco ó un par de lunetas. 
¿Y se paga, se paga? 

— No, amiga mía — dijo Amaranta burlán- 
dose. -^La nación enseña y pone al público 
gratis sus locuras. 

— Usted — le dijo Quintana sonriendo, — 
eerá de nuestro partido. 

— I Ay, no, amigo mío! — repuso la dama. — 
Prefiero afiliarme á la Cruzada del Obispado. Me 
espantan los revolucionarios desde que he leí- 
do lo que pasó en Francia. ] Ay, Sr. Quintana! 
jQué lástima que usted se haya hecho filósofo 
y político! ¿Por qué no hace siempre versos? 

-^íío están los tiempos para versos. Sin em- 
bargo, ya usted ve cómo los hacen mis ami- 
gos. Arriaza, Befia, Xérica, Sánchez Barbero 
no dejan descansar á las prensas de Cádiz. 

Beñay Xérica se habían apartado del grupo. 
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— ¡Ay, amigo mío! que no oiga yo aque- 
llo de 

¡Ohl Velintóriy nombre amable; 
grande alumno del dios Marte. 

Es horrible la poesía de estos tiempos, por- 
que los cisnes callan, entristecidos por el luto 
de la patria, y de su silencio se aprovechan los 
grajos para chillar. ¿Y dónde me deja usted 
aquello de 

Resuene el tambor; 
veloces marchemos...? 

— Arriaza — indicó Quintana, — ha hecho úl- 
timamente una sátira preciosa. Esta noche la 
leerá aquí. 

— Nombren al ruin... — dijo Amaran ta, 
viendo aparecer en el salón al poeta de los 
chistes. 

— Arriaza, Arriaza — exclamaron diferentes 
voces salidas de distintos lados de la estancia. 
— A ver, léanos usted la oda A Pepillo, 

— Atención, señores. 

— Es de lo más gracioso que se ha escrito 
en lengua castellana. 

— Si el gran Botella la leyera, de puro aver- 
gonzado se volvería á Francia. 

Arriaza, hombre de cierta fatuidad, se ga- 
llardeaba con la ovación hecha á los produc- 
tos de su numen. Como su fuerte eran los ver- 
sos de circunstancias y su popularidad por 
esta clase de trabajos extraordinaria, no se 
hizo de rogar, y sacando un largo papel, y 
poniéndose en medio de la sala, leyó con mu- 
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chísima gracia aquellos versos célebres que 
ustedes conoceráu y cuyo principio es de este 
modo: 

cAl ínclito Sr. Pepe, Bey (en deseo) de laa 
Espafias y (en visión) de sus ludias. 

Salad, gran Rey de la rebelde gente; 
salad, salud, Pepillo, diligente 
protector del cultivo de las uvas 
y catador experto de las cubas.» 



A cada instante era el poeta interrumpido 
por los aplausos, las felicitaciones, las alaban- 
zas, y vierais allí cómo por arte mágico ha- 
bíanse confundido todas las opiniones en el 
unánime sentimiento de desprecio y burla ha- 
cia nuestro Rey pegadizo. Por instantes, hasta 
el gran D. Pedro y D. Manuel José Quintana 
parecieron conformes. 

La composición de Pepillo corrió manuscri- 
ta por todo Cádiz. Después la refundió su au- 
tor, y fué publicada en 1812. 

Dividióse después la tertulia. Los politices 
se agruparon á un lado, y el atractivo de las 
mesas de juego llevó á la sala contigua á una 
buena porción de los concurrentes. Amaranta 
y la Condesa permanecieron allí, y D.«Pedro, 
como hombre galante, no las dejaba de la 
mano. 
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VI 



—Gabriel— me dijo Amaranta, — es preciso 
que te decidas á trocar tu uniforme á la fraD- 
cesa por este español que lleva nuestro amigo. 
Además, la orden de la Cruzada tiene la ven- 
taja de que cada cual se encaja encima el gra- 
do que más le acomoda, como, por ejemplo, 
D. Pedro, que se ha puesto la faja de capitán 
general. 

En efecto, D. Pedro no se había andado con 
chiquitas para subirse por sus propios pa&os 
al último escalón de la milicia. 

— Es el caso — dijo sin modestia el héroe, — 
que necesita uno condecorarse á sí propJo, 
puesto que nadie se toma el trabajo de hacerlo. 
En cuanto á la entrada de este caballerito en 
la Orden, venga en buen hora; pero sepa que 
los nuestros hacen vida ascética, durmiendo en 
una tarima y teniendo por almohada una bue- 
na piedra. De este modo se fortalece el hom- 
bre para las fatigas de la guerra. 

— Me parece muy bien — afirmó Amaranta; 
— y si á esto añaden una comida sobria, como, 
por ejemplo, dos raciones de obleas al día, se- 
rán los mejores soldados de la tierra. Animo, 
pues, Gabriel, y hazte caballero del Obispado 
de Cádiz. 

—De buena gana lo haría, señores, si me 
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encontrara cou fuerzas para cumplir las leyes 
de uu instituto tan riguroso. Para esa Cruzada 
del Obispado se necesitan hombres virtuosísi- 
mos y Henos de fe. 

— Ha hablado perfectamente, — repuso con 
solemne acento D. Pedro. 

— Disculpas, hijo — aüadió Amaranta con. 
malicia. — La verdadera causa de la resistencia 
de este mozuelo á ingresar en la Orden glorio- 
sa, es no. sólo la holgazanería, sino también 
que las distracciones de un amor tan violento 
como bien correspondido, le tienen embebeci- 
do y trastornado. No se permiten enamorados 
en la Orden, ¿verdad, Sr. D. Pedro? 

— Según y conforme — respondió el grave 
personaje tomándose la barba con dos de<los y 
mirando al techo. — Según y conforme. Si los 
catacúmenos están dominados por un amor 
respetuoso y circunspecto hacia persona de pe- 
so y formalidad, lejos de ser rechazados, con 
mái3 gusto son admitidos. 

— Pues el amor de éste no tiene nada de res- 
petuoso — dijo Amaranta, mirando con pica- 
resca atención á Doña Flora. — Mi amiga, que 
me está oyendo, es testigo de la iúapetuosidad 
y desconsideración de este violento joven. 

D. Pedro fijó sus ojos en Doña Flora. 

— Por Dios, querida Condesa — dijo ésta. — 
Usted con sus imprudencias es la que ha echa- 
do á perder á este muchacho, enseñándole co- 
sas que aún no está en edad de saber. Por mi 
parte, la conciencia no me acusa palabra ni 
acción que haya dado motivo á que un joven 
apasionado se extralimitase. La juventud, se- 
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fior D. Pedro, tiene arrebatos; pero son discul- 
pables, porque la juventud... 

— En Una palabra, amiga mía — dijo Ama- 
ranta dirigiéndose á Doña Flora. — Ante una 
persona tan de confianza como el Sr. D. Pe- 
dro, puede usted dejar á un lado el disimulo, 
confesando que las ternuras y patéticas de- 
claraciones de este joven no le causan des- 
agrado. 

— Jesús, amiga mía— exclamó mudando de 
coloí: la duefía de la casa, — ¿qué está usted 
diciendo? 

— La verdad. ¿A qué andar con tapujos? 
¿No es verdad, Sr. de Congosto, que hago 
bien en poner las cosas en su verdadero lu- 
gar? Si nuestra amiga siente una amorosa in- 
clinación hacia alguien, ¿por qué ocultarlo? 
¿Es acaso algún delito? ¿Ea acaso un crimen 
que dos personas se amen? Yo tengo derecho 
á permitirme estas libertades, por la amistad 
que les tengo á los dos, y porque há tiempo 
que les vengo aconsejando se decidan á dejar 
á un lado misterios, secreticos y trampantojos 
que á nada conducen, sí, señor, y que por lo 
general suelen redundar en desdoro de la per- 
sona. En cuanto á mi amiga, harto la he 
exhortado, condenando su insistente celibato,/ 
y se me figura que ni fin mis prédicas no se-,' 
rán inútiles. No lo niegue usted. Su voluntad- 
está vacilante y en el punto de si caigo ó no^ 
caigo; de modo que si una persona tan res-f 
petable como el Sr. D. Pedro uniera sus amo- 
nestaciones á las mías... 

D. Pedro estaba verde, amarillo, jaspeado. 
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Yo, sin decir nada, procuraba, al mismo tiem- 
po que conteuía la risa, corroborar cou mis 
actitudes y miradas lo que la Condesa decía. 
Doña Flora, confundida entre la turbación y 
la ira, miraba á Amarauta y al esperpento; y 
como viera á éste con el color mudado y los 
ojos chispeantes de enojo, turbóse más y dijo: 

— ¡Qué bromas tiene la Condesa, Sr. Don 
Pedro! ¿Quiere usted tomar un dulcecito? 

— Señora — repuso con iracunda voz el es- 
tafermo, — los hombres como yo se endulzan 
con acíbar la lengua y el corazón con desen- 
gaños. 

Doña Flora quiso reir, pero no pudo. 

— Con desengaños, sí, señora — añadió Don 
Pedro, — y con agravios recibidos de quien 
menos debían esperarse. Cada uno es dueño 
de dirigir sus impulsos amorosos al punto que 
DtÚH le conviene. £u edad temprana los dirigí 
y<- a una ingrata persona, que al fin... mas no 
quiero afear su conducta ni pregonar su des- 
lt?aliad, y guardaréme para mí solo las penas 
ctMno me guardé las alegrías. Y no se diga, 
pura disculpar esta ingratitud, que yo falté 
una sola vez en veinticinco años al respeto, á 
lu circunspección, á la severidad que la cultu- 
ra y recato de entrambos me in) ponía, pues 
ni palabra incitHti>ra pronunciaron mis labios, 
•ni gesto indecoroso hicieron mis manos, ni ^ 
í<lea impúdica turbó la pureza de mi pensa- 
miento, ni nombré la palabra matrimonio, á 
la cual so asocian imágenes contrarias al pu* 
dor, ni miré de mal modo, ni fijé los ojos en 
|)artes que la moda francesa tenía mal cubier- 



64 B. PÉREZ GALDÓS 

tas, ni hice nada, en suma, que pudiera ofen* 
der, rebajar ó menoscabar el santo objeto de 
mi culto. Pero jayl en estos tiempos corrom- 
pidos no hay flor que no se aje, ni pureza 
que no se manche, ni resplandor que no se 
obscurezca con alguna nubécula. Está dicho 
todo, y con esto, señoras, pido á ustedes li- 
cencia para retirarme. 

Levantábase para partir, cuando Dofia Fio* 
ra le detuvo diciendo: 

— ¿Qué es eso, Sr. D. Pedro? ¿Qué arrebato 
le ha dado? ¿Hace usted caso de las bromas 
de Amaranta? Es una calumnia, sí, señor, 
una calumnia. 

— ¿Pero qué es esto? — dijo Amaranta fin- 
giendo la mayor estupefacción.-— ¿Mis pala- 
bras han podido causar el disgusto del señor 
D. Pedro? |Jesús, ahora caigo en que he co- 
metido una gran imprudencia! Dios mío, ¡quó 
daño he causadol Sr. D. Pedro, yo no sabía 
nada, yo ignoraba... Desunir por una palabra 
indiscreta dos voluntades... Este mozalbete 
tiene la culpa. Ahora recuerdo que mi amiga 
le está recomendando siempre que le imite á 
usted en las formas respetuosas para maniíes 
tar su amor. 

— Y le reprendo sus atrevimientos...— dijo 
Doña Flora. 

— ^Y le tira de las orejas cuando se extrali- 
mita de palabra ú obra, y le peUizca en el bra- 
zo cuando salen juntos á paseo. 

— Señoras, perdónenme ustedes — dijo Doa 
Pedro; — pero me retiro. 

— ¿Tan pronto? 
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— -Amaranta con sus majaderías le ha amos- 
cado á usted. 

— Tengo que ir á casa de la señora Conde- 
sa de Rumblar. 

Y — Eso es un desaire, Sr. D. Pedro. ¡Dejar 
mi casa por la de otral 

— La Condesa es una persona respetabilísi* 
ma que tiene alta idea del decoro. 

— Pero no hace vestidos para los Cruzados. 

— La de Rumblar tiene el buen gusto de 
no admitir en su casa á los politiquillos y dia- 
ristas que infestan á Cádiz. 

--Ya. 

— Allí no se juega tampoco. Allí no van 
Quintana el fatuo, ni Martínez de la Rosa ei 
pedante, ni Gallego el clerizonte ateo, ni Ga- 
llardo el demonio filosófico, ni Arriaza el re- 
lamido, ni Capmany el loco, ni Arguelles el 
jacobino, sino multitud de personas deferentes 
con la Religión y con el Rey. 

Y dicho esto, el estafermo hizo una reve- 
rencia que medio le descoyuntó, marchándose 
con paso reposado y ademán orgulloso. 

— Amiga mía — dijo Doña Flora, — iquó im- 

Erudente es ustedl ¿No es verdad, Gabriel, que 
a sido muy imprudente? 

— jYa lo creo: contarlo todo en sus propias 
barbas! 

' — Yo temblaba por tí, niñito, temiendo que 
te ensartara con el chafarote. 

— La Condesa nos ha comprometido, — afir- 
mé con afectado enojo. 

— Es un diablillo. 

— ^Amiga mía — dijo Amaranta, — lo hic« 

5 
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eon la mayor inocencia. De8pné0 de lo que h# 

descubierto, me pongo de parte del desairado 
D. Pedro. La verdad, sefiora Doña Flora: m 
una gran picardía lo que ha hecho usted. Tro- 
carle, después de veinticinco afios, por 
mozuelo sin respetabilidad... 

—Calle usted, calle usted, pícamela — 
puso la dueña. — Por mi parte, ni A uno ni 4 
otro. Sí usted no hubiera incitado á este joven ^ 
con sus provocaciones... 

— De aquí en adelante — dije yo, — seré res- 
petuoso, comedido y circunspecto, como Don 
redro. 

Doña Flora me ofreció un dulce; pero vióce 
obligada á poner punto en la cuestión, porque 
otras damas, que como ella pertenecían á la 
clase de plazas desmanteladas y con artilleria 
antigua, intervinieron inoportunamente eo 
nuestro diálogo. 

He referido la anterior burlesca escena, que 
parece insignificante y sólo digna de momen- 
tánea atención, porque con ser pura broma, 
influyó mucho en acontecimientos que luego 
contaró, proporcionándome sinsabores y oon« 
irariedades. De este modo los más frivolos su- 
cesos, que no parecen tener fuerza bastante 
Cra alterar con su débil paso la serenidad de 
vida, la conmueven hondamente de sábitp 
j ouando menos se espera. 
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vil 



Poco después entró en la sala el memorable 
D. Diego, Conde de Ramblar y de Peña Ho- 
radada, y con gran sorpresa mía, ni saludó á la 
Condesa, ni ésta tuvo á bien dirigirle mirada 
alguna. Reconociéndome al punto, llegóse á 
mi, y con la mayor afabilidad me saludó y fe- 
licitó por mi rápido adelantamiento en la ca- 
rrera de las armas, de que ya tenía noticias. 
No nos habíamos visto desde mi aventura fa- 
mosa en el Palacio del Pardo. Yo le encontré 
bastante desfigurado, sin duda por recientes 
enfermedades y molestias. 

— Aq[uí serás mi amigo, lo mismo que en 
Madrid — me dijo entrando juntos en la sala 
de juego. — Si estás en la Isla, te visitaré. 
Quiero que vengas á las tertulias de mi casa. 
Dime: cuando vienes á Cádiz, ¿paras en casa de 
la Condesa? 

— Suelo venir aquí. 

—¿Sabes que mi parienta aprecia la lealtad 
de los que fueron sus pajes?... Ya sabrás que 
de ésta me caso. 

— La Condesa me lo ha dicho. 

— La Condesa ya no priva. Hay divorcio 
absoluto entre ella y los demás de la familia... 
]Ohl ahora me acuerdo de cuando te encon- 
tramos en el Pardo... Le preguntaron á Ama- 
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ranta que qué hacías allí, y no supo contes- 
tar. Lo que hacías, tú lo podrás decir... ¿Jue* 
gas, ó no? 

— Jugaremos. 

-.—Aquí al menos se respira, chico. Vengo 
huyendo de las tertulias de mi casa, que más 
que tertuUas son un cónclave de clérigos, frai- 
lucos y enemigos de la libertad. Allí no se va 
más que á hablar mal de los periodistas y de 
los que quieren Constitución. No se juega, Ga- 
briel, ni se baila, ni se refresca, ni se hablan 
más que sosadas y boberías... De todos modos 
es preciso que veugas á mi casa. Mis herma- 
nas me han dicho que quieren conocerte; sí^ 
me lo han dicho. Las pobres están muy aburri- 
das. |Si no fuese porque Lord Gray distrae uu 
poco á las tres muchachas...! ¿Vendrás á casa? 
Pero cuidado con echártela de liberal y de ja- 
cobino. No abras la boca sino para decir mil 
pestes de las futuras Cortes, de la libertad de 
la imprenta, de la revolución francesa, y ten 
cuidado de hacer una reverencia cuando se 
nombre al Rey, y de decir algo en latín al 
modo de conjuro siempre que citen á Bona- 
parte, á Robespierre, ó á otro monstruo cual- 
quiera. Si así no lo haces, mi mamá te echará 
al punto á la calle, y mis hermanas no podrán 
rogarte que vuelvas. 

— Muy bien: tendré cuidado de cumplir el 
programa. ¿En dónde nos veremos? 

— Yo iré á la Isla ó nos veremos aquí, aun- 
que la verdad... Tal vez no vuelva. Mi mamá 
me tiene prohibido poner los pies en esta casa. 
Vete á la mía, y pregunta por tu amigo Don 
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Diego el que ganó la batnlla de Bailéu. Yo le 
he hecbo creer á mi mamá que entre tú y yo 
gauamoB aquella célebre acción de guerra. 

— ¿Y Sautorcaz? 

— En Madrid sigue de Comisario de policía. 
ITadie le puede ver; pero él se ríe de todos y 
cumple con su obligación. Con que juguemos. 
Voy al caballo. 

El juego, antes frío y mal sostenido por per- 
sonas sin entusiasmo, se animó con la presen- 
cia de Ámaranta, que fué á poner su dinero en 
la balanza de la suerte. Para que todo mar- 
chase á pedir de boca, llegó en aquel crítico 
puDto Lord Gray, de quien dije había desapa- 
recido al comienzo de la tertulia. Como de cos- 
tumbre, el espléndido inglés reclamó [)ara sí 
las preeminencias de banquero, y tallando él 
con serenidad, apuntando nosotros con zozo- 
bra y emoción, le desbalijamos á toda prisa. 
Sobre todo, Amaranta y yo tuvimos una suer- 
te Joca. Doña Flora, por el contrario, veía mer- 
^mados con rapidez sus exiguos capitales, y Don 
Diego se mantuvo en tabla con vaivenes de 
desgracia y fortuna. 

Indiferente á su ruina el inglés, más sacaba 
cuanto más perdía, y todo lo que de sus bol- 
sillos se trasegó al montón, venía después del 
montón á visitar los míos, que se asombraban 
de una abundancia jamás por ellos conocida. 
La función no concluyó sino cuando Lord 
Gray no dio más de sí, acabándose la tertulia. 
Los políticos, sin embargo, continuaban dis- 
putando en la sala vecina, aun después de re- 
tirada la úllima moneda. 



S 
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Cuando salimos para coutiuuar el moute ea 
casa de Lord Gray, D. Diego me dijo: 

— Mi mamá cree á estas horas que duermo 
como un talego. En casa nos retiramos á las 
diez. Mi mamá, después de cenar, nos echa la 
bendición, rezamos varias oraciones y nos 
manda á la cama. Yo me retiro á la alcoba, 
fingiendo tener mucho sueño; apago la luz, y 
cuando todo está en silencio, escapóme boni- 
tamente á la calle. Muy de madrugada vuel- 
vo, abro mis puertas con llaves á propósito, y 
me meto en el lecho. Sólo mis hermanitas es- 
tán en el secreto y favorecen la evasión. 

Lord Gray nos obsequió en su casa con una 
espléndida cena; sacamos luegj el libro de las 
cuarenta hojas, y con sus textos pasamos fe- 
brilmente entretenidos la noche. D. Diego eu 
tabla, el inglés perdiendo las entrañas y yo 
ganando, hasta que, cansados los tres y siem- 
pre invariable y terca la fortuna, dimos por 
terminada la partida. jOhl en los gloriosos 
años de 1810, 1811 y 1812 se jugaba mucho^ 
pero mucho. 

Desde aquella noche no pude volver á Cá- 
diz hasta la tarde del 28 de Mayo, formando 
parte de las tuerzas que se enviaron para ha- 
cer los honores á la Regencia, que al día si- 
guiente debía instalarse en el Palacio de la 
Aduana. Esta ceremonia de la instalación fué 
muy divertida y animada, tanto el día 29 como 
el 30, por ser en éste los de nuestro señor Rey 
D. Fernando VIL Cuando estábamos en la 
Aduana, haciendo guardia de honor á la Re- 
geucia^ reunida dentro en sesión solemne» 
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idDMMB decir qae en aquel mismo día se pre- 
Bentarían eu Cádiz al pie de cien coraceros á 
la autigua que querían ofrecer sus respetos al 
poder central. Al punto que tal oí, acordénie 
del insigne D. Pedro, y no dudé que él fuese 
autor de la diversión que se nos proiiarttba. 

Las doce serían, cuando una gnm turba de 
chicos desembocando por las call(.'s de Pedro 
Conde y de la Manzana, anunció que algo nuiy 
extraordinario y divertido se aproximaba; y 
con efecto, tras el infantil escuadrón, (pie de 
mil diversos modos y con variedad de chilli- 
dos manifestaba su regocijo, vierais allí apa- 
recer una falanjede cien dea caballo, vestidos 
con el mismo traje amarillo y rojo que yo ha- 
bía visto en las secas carnes del gran D. Pe- 
dro. Este venía delante con faja de Ca[)itáa 
general sobre el arlequinado traje, y tan esti* 
rado, satisfecho y orgulloso, que no se cam- 
biara por Godofredo de Bouillóii entrando 
triunfante en Jerusalén. Ni él ni los demás 
llevaban corazas, pero sí cruces en el pecho; y 
en cuanto á armas, cuál llevaba sable, cuál 
espadín de etiqueta. Como diversiui de Car- 
nestolendas, aquello podía tolerarse; pero co- 
mo Cruzada del Obispado de Cádiz para aca- 
bar con los franceses, era de lo más grotesco 
que en los anales de la Historia se puede eu 
ningún tiempo encontrar. 

La multitud les victoreaba, por la sencilla 
razón de que se divertía; ellos, con los aplan- 
aos, se creían no menos dignos de admiración 
que las huestes de César ó Aníbal; y por for- 
tuna nuestra, desde el Puerto de Santa María, 
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donde estaban los franceses, no podía verse ni 
eon telescopio semejante ñesta, que si la vie- 
ran, de buena gana habrían hecho más ruido 
(as risas que los cañones. 

Llegaron á la Aduana; pidió permiso el que 
los. mandaba para entrar á saludar á la Re- 
gencia; se lo negamos, creyendo que los de la 
Junta no habrían perdido el juicio; insistió 
D. Pedro, golpeando el suelo con oí sable y 
profíriendo amenazas y bravatas; entramos á 
notiñcar á los señores qué clase de estantiguas 
querían colarse en el palacio del Gobierno, y 
éste al fin consintió en ser felicitado por los 
caballeros á la antigua, temiendo despopula- 
rizarse si no lo hacía. |Debilidad propia de 
autoridades españolas! 

Entró, pues, Congosto, seguido de cinco de 
los suyos, escogidos entro los más granados; 
atravesó el salón de corte, y al encarar con loa 
de la Regencia, hizo una profunda cortesía; 
irguióse después, paseó su orguUosa vista de 
un confín á otro de li sala, metió la mano oti 
el bolsillo de los gregucscos, y con gran sor- 
presa de todos los que io veíamos, sacó unos 
anteojos de gruesa armadura, que se caló so* 
bre la martilluda nariz. Tal facha y vestido 
eon anteojos, era de lo más ridículo que pue- 
de imaginarse. Los de la Regencia fluctuaban 
entre el enojo y la risa, y los extraños que 
presenciaban aquello, no disimulaban su coa- 
iento por disfrutar de escena tan chusca. 

Luego que se ensartó los espejuelos y los 
acomodó bien, enganchados en las orejas y 
apoyados en la nariz, metió la otra mano ea 
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el otro bolsillo y sacó un papel; ipero qué pa- 
pell Lo menos tenía una vara. Todos creímos 
que sería un discurso; pero no, señores: eran 
unos versos. Eutonces, para hablar al público 
ó al Rey ó á las autoridades, privaban los ma- 
los versos sobre la mala prosa. Desdobló, pues, 
el luengo papel, tosió limpiando el gazuate, 
se atusó los largos bigotes, y con voz caver- 
nosa y retumbante dio principio á la lectura 
de una sarta de endecasílabos cojos, mancos 
y lisiados, tan rematadamente malos, como 
obra que eran del mismo personaje que los 
leía. Siento no poder dar á mis aiuigos una 
muestra de aquella literatura, porque ni se im- 
primieron ni puedo recordarlos; pero si no la 
forma, tengo presente el sentido, que se redu- 
cía á encomiar la necesidiid de que todo el 
mundo se vistiera á la antigua, único modo 
de resucitar el ya muerto y enterrado heroís- 
mo de los antiguos tiempos. 

Durante la lectura había sacado D. Pedro 
la espada, y todas las frases fuertes las acom- 
pañaba de tajos, mandobles y cuchilladas en 
el aire, volteando el arma por encima de su 
cabeza, lo cual remató el grotesco papel que 
hacía. Luego que acabara de leer los malha- 
dados versos, guardó el cartapacio, descolgó 
de la nariz los anteojos, y envainando la es- 
pada hizo otra profunda reverencia y salió del 
salón seguido de los suyos. 

[Señores, que es verdad lo que digol Me 
ofenden esas muestras de incredulidad de los 
que me escuchan. Abrase la Historia, no las 
que andan en manos de todos, sino otras algo 



74 B. PÉREZ GALDÓS 

iutimas, y que testigos presenciales dictaron, 
pues qué, ¿se ha olvidado ya la condición sai- 
netesca y un tanto arlequinada de nuestros 
partidos políticos en el período de su incuba- 
ción? Verdad purísima, santa verdad es lo que 
he referido, aunque parece inverosímil, y aún 
*' me callo otras cositas por no ofender el deco- 
ro nacional. 

Después, la graciosa procesión recorrió las 
calles de Cádiz con grande alegría de todo el 
pueblo, que se regocijaba con tal motivo ex- 
traordinariamente^ sin decidirse por eso á ves- 
tir & la antigua... ¡Tan claro era su sentidol 
Los balcones y miradores se poblaban de da- 
mas, y en ía calle la multitud seguía á los cru- 
zados. Sobre todo, los chicos tuvieron un día 
felicísimo. No faltó más, para que aquello se 
pareciese á la entrada de D. Quijote en Barce- 
lona, sino que los muchachos aplicaran á cier- 
tas partes del caballo que montaba D. Pedro 
las célebres aliagas, y aun creo que algo de 
esto aconteció al fin del triunfal paseo y cuan- 
do se volvían á la Isla. 



Después del acontecimiento referido, cier- 
tos sucesos tristísimos determinan un parén- 
tesis no corto en esta parte de la historia de 
mi vida que voy refiriendo. El I.*' de Junio 
mentíame enfermo y caí con la fiebre amari- 
lla, cual otros tantos que en aquella tempora- 
da fueron víctimas del terrible tifus, con me- 
nos suerte que un servidor de ustedes, el cual 
eécapó de las garras de la muerte, después da 
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yene en estado tal que vislambraba los hoii-» 

Boutes del otro mundo. 

Mi mal (ya me había atacado en la nifles 
con distinto carácter) no fué muy largo. Ya 
estaba en la Isla. Asistiéronme mis amigos 
cariñosamente; visitábame Lord Gray todos los 
días, y Amarauta y Doña Plora hicieron lar- 
gas guardias y vigilias en la cabecera de mí 
lecho. Guando me vieron fuera de peligro, las 
dos lloraban de alegría. 

Durante la convalecencia, D. Diego fué 4 
visitarme y me dijo: 

— Mañana mismo vendrás á mi casa. Mit 
hermanas y mi novia me preguntan por tí to«^ 
dos los días. ¡Qué susto se han llevadol 

—Iré mañana, — le respondí. 

Pero yo estaba muy lejos de esperar la or- 
den militar é inapelable que por algún tiempo 
me desterrara de mi ciudad querida. Es el 
caso que D. Mariano Renovales, aquel solda- 
do atrevido que tan heroicas hazañas realiza 
en Zaragoza, fué destinado á mandar una ex- 
pedición que debía salir de Cádiz para desem- 
barcar en el Norte. Renovales era un hombro 
muy bravo; pero con esta bravura salvaje de 
nuestros grandes hombres de guerra; valor 
desnudo de conocimientos militares y de todos 
loe demás talentos que enaltecen al buen ge* 
neral. Había publicado el guerrillero una pro- 
clama extravagantísima en cuya cabeza se veÍA 
un grabado representando á Pepe Botellas ca* 

Í endose de borracho y con un jarro de vino ea 
i mano, v el estilo del tal documento corres- 
pondía á lo innoble y ridículo de la estampa» 
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Sin embargo, por esto mismo le elogiaron mu- 
cho y le dieron un mando. ¡Achaques de Es- 
pañal Estos majaderos suelen hacer fortuna. 

Pues, señor, como decía, dióse á Renovales 
un pequeño cuerpo de ejército, y en este cuer- 
po de ejército me incluyeron á mí, obligándo- 
me, casi enfermo todavía, á seguir al loco 
guerrillero en su más loca expedición. Obede- 
cí y embarquérae con él, despidiéndome de 
mis amigos. ¡Oh, qué aventura tan penosa, 
tan desairada, tan funesta, tan estérill Fiad 
empresas delicadas á hombres ignorantes y 
populacheros que no tienen más cualidad que 
un valor ciego y frenético. 

No quiero contar los repetidos desastres de 
laexpedicióu. Sufrimos tempestades, aguanta- 
mos todo género de desdichas, y para colmo 
de desgracia, lejos de hacer cosa alguna de 
provecho, parte de las tropas desembarcadas 
en Asturias cayeron en poder de los franceses. 
Oracias dimos á Dios los pocos que, después 
de tres meses y medio de angustiosas penas, 
pudimos regresar á Cádiz, avergonzados por 
el infausto éxito de la aventura. Yo comparé 
á mis compañeros de entonces con los indi- 
viduos de la Cruzada en la falta de sentido 
común. 

Regresamos á Cádiz. Algunos fueron á re- j 
cibirnos con júbilo, creyendo que volvíamos; 
cubiertos de gloria, y en breves palabras con- 
tamos lo ocurrido. La gente entusiasta y pa- 
triotera no quería creer que el valiente Renova- 
les fuese un majadero. Por desgracia, de esta 
-clase de héroes tenemos muchos. 
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Luego que descansamos un poco, después 
de poner el pie en tierra, fuimos á presentar- 
nos á las autoridades de la Isla. Era el 24 de 
Septiembre. 



VIH 



Una gi'an novedad, una hermosa fiesta ha- 
bla aquel día en la Isla. Banderolas y gallar- 
detes adornaban casas parliculares y edificios 
públicos, y endomingada la gente, de gala los 
marinos y la tropa, de gala la Naturaleza á 
caitsa de la hermosura de la mañana y esplen- 
dente claridad del sol, todo respiraba alegría. 
Por el camino de Cádiz á la Isla no cesaba el 
paso de diversa gente, en coche y á pie; y en 
la plaza de San Juan de Dios, los caleseros 
gritaban llamando viajeros: «|Á las Cortes, á 
las CortesU 

Parecía aquello preliminar de función de 
toros. Las clases todas de la sociedad concu- 
rrían á la fiesta, y los antiguos baúles de la 
casa del rico, y del pobre habíanse quedado 
casi vacíos. Vestía el poderoso comerciante su 
mejor pafio; la elegante dama su mejor seda, 
y los muchachos artesanos, lo mismo que los 
hombres del pueblo, ataviados con sus pinto- 
rescos trajes, salpicaban de vivos colores la 
masa de la multitud. Movíanse en el aire los 
abanicos^ rtfiejando en mil rápidos matices la 
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luz del sol, y los millones de lentejuelas irra- 
diaban sus esplendores sobre el negro tercio- 
pelo. En los rostros había tanta alegría, que 
la muchedumbre tpda era una sonrisa, y no 
Lacia falta que unos á otros se preguntasen i 
dónde iban, porque nn zumbido perenne de- 
cía sin cesar: «]A. las Cortes, á las Cortesli 

Las calesas partían á cada instante. Los po- 
bres iban á pie, con sus meriendas á la espal- 
da y la guitarra pendiente del hombro. Los 
chicos de las plazuelas de la Caleta y la Vi- 
ña no querían que la ceremonia estuviese 
privada del honor de su asistencia, y, arre- 
glándose sus andrajos, emprendían con sus 
palitos al hombro el camino de la Isla, dán- 
dose aire de un ejército en marcha; y entre 
sus chillidos y bufidos y algazara, se distin- 
guía claramente el grito general: cjA. las Cor- 
tes, á his Cortes! i 

Tronaban los cañones de los navios fon- 
deados eu la bahía; y entre el blanco humo, 
las mil banderas semejaban fantásticas ban- 
dadas de pájaros de colores arremolinándose 
en torno á los mástiles. Los militares y ma- 
rinos en tierra ostentaban plumachos en bus 
sombreros, cintas y veneras en sus pechos, 
orgullo y júbilo en los semblantes. Abrazá- 
banse paisanos y militares, congratulándose 
de aquel día, que todos creían el primero de 
nuestro bienestar. Los hombres graves, los 
escritores y periodistas, rebosaban satisfac- 
ción, dando y admitiendo plácemes por la 
aparición de aquella gran aurora, de aquella 
luz nueva, de aquella felicidad desconocida 
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que todos nombraban cou el grito placentero 
de: «¡Las Cortes, las Cortesa 

En la taberna del Sr. Poenco no se pensaba 
más que eii libaciones en honor del gran su- 
ceso. Los majos, contrabandistas, matones, 
chulos, picadores, carniceros y chalanes, ha- 
bían diferido sus querellas para que la majes- 
tad de tan gran día no se turbara con ataques 
á la paz, á la concordia y buena armonía en- 
tre los ciudadanos. Los mendigos abandona- 
ron sus puestos corriendo hacia la Cortadura, 
que se inundó de mancos, cojos y lisiados, 
ganosos de recoger abundante cosecha de li- 
mosnas entre la mucha gente, y enseñando 
flUS llagas, no pedían en nombre de Dios y de 
la caridad, sino de aquella otra deidad nueva 
y santa y sublime, diciendo: tjPor las Cortes, 
por las CortesI i 



Nobleza, pueblo, comercio, milicia, hom- 
bres, mujeres, talento, riqueza, juventud, 
hermosura, todo, con contadas excepciones, 
concurrió al gran acto, los más por entusias- 
mo verdadero, algunos por curiosidad, otros 
porque habían oído hablar de las Cortes y 
querían saber lo que eran. La general ale- 
gría me recordó la entrada de Feímando Vil 
en Madrid en Abril de 1808, después de los 
fiucesos de Aranjuez. 

Cuando llegué á la Isla, las callee estaban 
intransitables por la mucha gente. En una de 
«lias la multitud se agolpaba para ver una pro- 
€68ÍÓD. En los miradores apenas cabían loa ra* 
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milletes de señoras; clamabao á voz en grita 
las campanas, y gritaba el pueblo, y se estru- 
jaban hombres y mujeres contra las paredes, 
y los chiquillos trepaban por las rejas, y los 
soldados formados en dos filas pugnaban por 
dejar el paso franco á la comitiva. Todo el 
mundo quería ver, y no era posible que vie- 
ran todos. 

Aquella procesión no era una procesión de 
santas imágenes, ni de reyes y príncipes, cosa 
en verdad muy vista en España para que así 
llamara la atención: era el sencillo desfile de 
un centenar de hombres vestidos de negro, jó- 
venes unos, otros viejos, algunos sacerdotes, 
seglares los más. Precedíales el clero con el 
Infante Borbón de pontifical y los individuos 
de la Regencia, y les seguía gran concurso de 
generales, cortesanos antaño de la Corona y 
hoy del pueblo, altos empleados, consejeros de 
Castilla, proceres y gentilhombres, muchos de 
los cuales ignoraban qué era aquello. 

La procesión venía de la Iglesia Mayor, 
donde se había dicho solemne misa y cantado 
un Te Deum. El pueblo no cesaba de gritar 
¡Vioa la Nación/ como pudiera gritar ]viva el 
Rey! y un coro que se había colocado en cier- 
to entarimado detrás de una esquina entonó 
el himno, muy laudable sin duda, pero muy 
malo como poesía y música, que decía: 

Del tiempo borrascoso 
que España está sufrieudo, 
va el liorizoüte vieado 
alguoa claridad. 



CÁDIZ 81 



La aurora sod las Cortes 
qne cou sabios vocales 
remediaráa lus males 
dándonos libertad. 



El músico había sido tan inhábil al compo- 
ner el discurso musical, y tan mal conocía el . 
arto de las cadencias, que los cantantes se 
veían obligados á repetir cuatro veces que cojí 
galios, que con sabios, etc. Pero esto no quita 
su mérito á la inocente y espontánea alegría 
popular. 

Guando pasó la comitiva encontré á Andrés 
Marijuán, el cual me dijo: 

— Me han magullado un brazo dentro de la 
iglesia. iQaé gentíol Pero me propuse ver todo 
y lo vi. Lindísimo ha estado. 

— ¿Pero ya empezaron los discursos? 

— Hombre, no. Dijo una misa muy larga el 
Cardenal narigudo, y luego los regentes toma- 
ron juramento á los procuradores, diciéndoles: 
c¿.Turáis conservar la religión católica? ¿Juráis 
conservar la integridad de la nación española? 
¿Juráis conservar en el trono á nuestro amado 
Ilí3y D. Fernando? ¿Juráis desempeñar fiel- 
mente este cargo?» A lo cual ellos iban con- 
testando que sí, que sí y que sí. Después echa- 
ron un golpe de órgano y canto llano, y se 
acabó. Gabriel, á ver si podemos entrar en el 
fialón de sesiones. 

Yo no creí prudente intentarlo; pero fui ha- 
eia allá codeando á diestro y siniestro, y al lle- 
gar junto al teatro, ante cuyas puertas se agol- 
paban masas de gente y no pocos coches, senti 

6 
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que vivamente me Uamabaa diciendo: — Ga- 
briel, Araceli, Gabriel, Sr. D. Gabriel, señor 
de Araéeli. 

Miré á todos lados, y entre el gentío vi dos 
abanicos que me hacían señas y descaras que 
me sonreían. Eran las de Amaranta y Doña 
Flora. Al punto me uní á ellas, y después que 
me saludaron y felicitaron cariñosamente por 
mi feliz llegada, Amaranta dijo: 

— Ven con nosotras. Tenemos papeletas 
para entrar en la galería reservada. 

Subimos todos, y por la escalera pregunté 
á la Condesa si í^lgúu acontecimiento había '■ 
modificado la situación de nuestros asuntos 
durante mi ausencia, á lo que me contestó: 

— Todo sigue lo mismo. La única novedad 
es que mi tía padece ahora un reumatismo que 
la tiene baldada. Doña María la domina com- 
pletamente, y es quien manda en la casa y 
quien dispone todo... No he podido ni una vez 
sola ver á Inés, ni ellas salen á la calle, ni es 
posible escribirle. Yo esperaba con ansia tu 
llegada, porque D.Diego prometió llevarte alia. 
Guando vayas, espero grandes resultados de tu 
celosa tercería. A Lord Gray no hay quien le 
saque una palabra; pero los indicios de lo que 
te dije aumentan. Por la criada sabemos que 
Doña María está con una oreja alta y otra 
baja, y que el mismo D. Diego, con ser tan . 
estúpido, lo ha descubierto y rabia de celos. ' 
Mañana mismo es preciso que vayas allá, aun- 
que yo dudo mucho que la de Rumblar quie- 
ra recibirte. 

No hablamos más del asunto, porque el 
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Congreso Nacional ocupó toda nuestra aten- 
ción. Estábamos en el palco de un teatro: á 
nuestro lado, en localidades iguales, veíamos 
multitud de señoras y caballeros, embajado- 
res y otros personajes. Abajo, en lo que llama- 
mos patio, los diputados ocupaban sus asien - 
tos en dos alas de bancos; en el escenario ha - 
bía un trono ocupado por un Obispo y cuatro 
señores más, y delante los secretarios del des- 
pacho. Poco habían unos y otros calentado los 
asientos, cuando los de la Regencia se levan- 
taron y se fueron, como diciendo: tahí queda 

€80.» 

— Esta pobre gente-— me dijo Amaranta,— 
no sabe lo que trae entre manos. Mídales cómo 
están desconcertados y aturdidos sin saber 
qué hacer. 

— Se ha marchado el venerable Obispo de 
Orense — observó Doña Flora. — Por ahí se su- 
surra que no le hacen maldita gracia las di- 
chosas Cortes. 

— Por lo que oigo, están eligiendo quien les 
presida — dije. — Hay aquí un traer y llevar de 
papeletas que es señal de votación. 

— Buenas cosas vamos á ver hoy aquí, — 
añadió Amaranta con el regocijo que da la es- 
peranza de una diversión. 

— Yo lo que quiero es que prediquen pron- 
to — indicó Doña Flora. — Prontito, señores. 
Veo que hay muchos clérigos, lo cual es prue- 
ba de que no faltarán picos de oro. 

— Pero estos clérigos filósofos son torpes de 
lengua — afirmó Amaranta. — Aquí hablarán 
más los seglares, y será tal el barullo, que ve- 
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remos escenad tan graciosas como las de ai| ' 
concejo de pueblo con fuero. Amiga, preparé- 
monos á reir. 

— Ya parece que tienen presidente. Oigamo» 
lo que lee aquel cáballerito que está en el es- 
cenario, y que parece un mal actor que no sa- 
be el papel. 

— Está conmovido por la majestad del acto 
— repuso Amaraata. — Me parece que estos se* 
ñores darían algo ahora porque les mandasen 
á sus casas. Verdaderamente las fachas no son 
malas. 

— Desde aquí veo al Vizconde de Matarro- 
sa (1) — indicó Doña Flora. — Es aquel mozal- 
bete rubio. Jje he visto en casa de Moría, y e» 
chico despejado... Como que sabe inglés. 

— Ese angelito debiera estar mamando, y le 
van á dispensar la edad para que sea diputa* 
do — observó la Condesa. —Como que no tiene 
más años que tú, Gabriel. Vaya unos legisla- 
dores que nos hemos echado. Aquí tenemos So- 
Iones de veinte abriles. 

— Querida Condesa — dijo la otra, -^desde 
aquí veo todas las narices y toda la boca de 
D. Juan Nicasio Gallego. Está abajo entre los 
diputados. 

— Sí, allí está. De un bocado se tragará Cor* 
tes y Regencia. Es el hombre de mejores ocu- 
rrencias que he visto eu mi vida, y de seguro 
ha venido aquí á reirse de sus compañeros de 
procuraduría. ¿No es aquél que está á su lado 
D. Antonio Capmany? ¡Miren qué fuchal No se 

(i) Despais Conde de Toreuo. 
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puede estar quieto un iustante y baila como 
una ardilla. 

—Ese que se sienta ahora es Mejía. 

—También veo la cara seráfica de Agastini* 
^to Arguelles. Dicen que éste predica muy bien. 
¿Ve usted á Borull? Cuentan que éste no quie- 
re Oortes..Pero empiece de una vez la función. 
{Qué pesados son! 

*-Aqu{, como no se paga la entrada, no hay 
derecho á impacientarse. 

— ^Ya está dispuesta la presidencia. ¿Tocarán 
un pito para empezar? 

— ^Yo tengo una curiosidad por oir lo que 
digan... 

—Y yo. 

— Será un disputar graciosísimo — indicó 
- Amaranta, — porque cada cual pedirá esto y lo 
otro y lo de más allá. 

' — Gon que salga uno diciendo: lYo quiero 
tal cosa,» y otro responda: fPues no me da la 
gana,» se animará esta desabrida reunión. 

— ¡Cuándo las habrán visto más gordas! Se- 
rá gracioso oirá los clérigos gritar: i Fuera los 
filósofos;» y á los seglares: iFuera los curas.» 
Veo con sorpresa que el presidente no tiene 
látigo. 

— ^Es que guardarán las formas, amiga mía. 

— ^¿En dónde han aprendido ellos á guar- 
dar formas? 

— Silencio, que va á hablar un diputado* 

—¿Qué dirá? Nadie lo entiende. 

—Se vuelve á sentar. 

—En el escenario hay uno que lee. 

— Se levantan algunos de sus asientos* 
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—Ya. Acaban de decir que quedan entera- 
dos. Nosotros también. Tanto ruido para nada. 

— Silencio, señores, que vamos á oir un dis- 
curso. 

—¡Un discnrsol Oigamos. ¡Qué ruido er^ 
los paicosl Si .no calla el público, el presiden- 
te mandará bajar el telón. 

— ¿Es aquel clérigo que está allí enfrente 
quien va á hablar? 

—Se ha levantado, se arregla el solideo» 
echa atrás la capa. ¿Le conoce usted? 

— Yo no. 

—Ni yo. Oigamos qué dice. 

—Dice que sería prudente adoptar una se- 
rie de proposiciones que tiene escritas en un 
papelito. 

— Bueno: léanos usted ese papelito, señor 
cura. 

— Parece que hablará primero. 

— ¿Pero quién es? 

—Parece un santo varón. 

En los palcos inmediatos corría de boca en 
boca un nombre que llegó hasta el nuestro. 
El orador era D. Diego Muñoz Torrero. 

Señores oyentes ó lectores, estas orejas mías 
oyeron el primer discurso que se pronunció en 
asambleas españolas en el siglo xix. Aún re- 
tumba en mi entendimiento aquel preludio, 
aquella voz inicial de nuestras glorias parla- 
mentarias, emitida por un clérigo sencillo y 
apacible, de ánimo sereno, talento claro, con- 
tinente humilde y simpático. Si al principio los 
murmullos de arriba y abajo no permitían oir 
claramente su voz, poco á poco fueron acallan» 
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dose los ruidos, y siguió claro y solemne el dis- 
curso. Las palabras se destacaban sobre un 
silencio religioso, fijándose de tal modo en la 
mente que parecían esculpirse. La atención 
era profunda, y jamás voz alguna fué oída 
con más respeto. 

— ¿Sabe usted, amiga mía — dijo en un mo- 
mento de descanso Doña Flora, — que este cle- 
riguito no lo hace mal? 

— Muy bien. Si todos hablaran así, esto no 
sería malo. Aún no me he enterado bien de 
lo que propone. 

— ^Pues á mí me parece todo lo que ha di- 
cho muy puesto en razón. Ya sigue. Aten- 
damos. 

El discurso no fué largo, pero sí sentencio- 
so, elocuente y erudito. En un cuarto de hora 
Muñoz Torrero había lanzado á la faz de la 
nación el programa del nuevo Gobierno, y la 
esencia de las nuevas ideas. Cuando la últi- 
ma palabra espiró en sus labios, y se sentó 
recibiendo las felicitaciones y los aplausos de 
las tribunas, el siglo decimoctavo había con- 
cluido. 

El reloj de la Historia señaló con campana- 
da, no por todos oída, su última hora, y rea- 
lizóse en España uno de los principales do- 
bleces del tiempo. 
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ÍX 



-7-Atención, que van á leer el papelito. 

D. Manuel Luxán leyó, 

— ¿Se ha enterado usted, amiga Doña Florat 

— ¿Acaso soy sorda? Ha dicho que en lug 
Cortes reside la Soberanía de la Nación. 

— Y que reconocen, proclaman y juran por 
Rey á Fernando VIL.. 

— Que quedan separadas las tres potesta- 
des... No sé qué terminachos ha dicho. 

— Que la Regencia que representa al Rey, 
6 sea poder ejecutivo, preste juramento. 

— Que todos deben mirar por el bien del 
Estado. Eso es lo mejor, y con decirlo, sobra- 
ba lo demás. 

— Ahora se levanta gran tumulto ent 
ellos, amiga mía. 

— Van á disputar sobre eso. Pues no levan- 
tará mal cisco el clerigaito. ¿Cómo se llama?..* 

— D. Diego Muñoz Torrero. 

— ^Parece que vuelve á hablar. 

En efecto, Muñoz Torrero pronunció an 
segundo discurso en apoyo de sus proposi- 
ciones. 

— Ahora me ha gustado más, mucho más^ 
señora Condesa — dijo la de Oisniega. — A esta 
hombre le haría yo obispo. ¿No es justo y 
louable lo que ha dicho? 
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—Sí: que las Cortes manáan y el Rey obe» 
4ece. 

— De modo que, según la Soberanía de la 
Nación, el Gobierno del Reino está dentro de 
este teatro. 

— Ahora le toca á Arguelles, amiga mía. 
Lo que me gusta es que todos dicen que es- 
tán de acuerdo. ¿Para cuándo dejan el dis- 
putar? 

— Al principio todo es mieles. Repare usted 
qne estamos en el primer acto. 

— Ahora habla Arguelles. 

— ¡Oh, qué bien! ¿Ha conocido usted mu- 
chos predicadores que se expresen con esa 
elegancia, esa soltura, esa majestad, ese ele- 
Vado tono, el cual nos sorprende y embelesa 
úe tal modo que no podemos apartar la aten- 
ción del orador, encantándose igualmente con 
eu presencia y voz^ la vista y el oído? 

— ¡Cosa incomparable es ésta!— expresó con 
entusiasmo Doña Flora.— Diga usted lo que 
quiera, han hecho muy bien en traer á Espa- 
fia esta novedad. Así todas las picardías que 
cometan en el Gobierno se harán públicas, 
y el número de los tunantes tendrá que ser 
menor. 

— Sospecho que esto va á ser más brillante 
que útil — repuso la Condesa. — Oradores creo 
que no faltarán. Hoy todos han hablado bien; 

tpero acaso es tan fácil la obra como la pa- 
abra? 

Y de este modo iban comentando los dis- 
cursos que sucedieron al de Muñoz Torrero, 
loe cuales alargaban tanto la sesión, que bien 



90 B. PÉREZ GALDÓS 

pronto se hizo de noche y el teatro fué encen- 
dido. No por la tardanza se cansaron las do9 
damas, quienes, como el resto de la concu- 
rrencia, permanecieron en sus asientos hasta 
entrada la noche, gozando de un espectáculo 
que hoy á pocos cautiva por ser muy común» 
pero que entonces se presentaba á la imagi- 
nación con los mayores atractivos. Los dis- 
cursos de aquel día memorable dejaron inde- 
leble impresión en el ánimo de cuantos los 
escucharon. ¿Quién podría olvidarlos? Aun 
hoy, después que he visto pasar por la tribu- 
na tantos y tan admirables hombres, me pa- 
rece que los de aquel día fueron los más elo- 
cuentes^ los más sublimes, los más severos^ 
los más superiores entre todos los que han fa- 
tigado con su palabra la atención de la madre 
España. ¡Qué claridad la de aquel día! ]Qné 
obscuridades después, dentro y fuera de aquel 
mismo recinto, unas veces teatro, otras igle- 
sia, otras sala, pues la soberanía de la nación 
tardó mucho en tener casa propial Hermoso 
fué tu primer día, [oh siglol Procura que sea 
lo mismo el último. 

Ya avanzada la noche, corrió un rumor por 
las tribunas. Los regentes iban á jurar, obli- 
gados á ello por las Cortes. Era el primer 
golpe de orgullo de la recién nacida soberanía, 
anhelosa de que se le hincaran delante los 
que se conceptuaban reflejo del mismo Rey. 
En los palcos, unos decían: «Los regentes no 
juraránjf y otros: «Vaya si jurarán.» 

— Yo creo que unos jurarán y otros no — 
opinó Amaranta. — Ellos han intentado tener 
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de 8U parte el pueblo y la tropa; pero no jan 
encontrado simpatías en ninguna parte. Los 
que tengan un poco de valor, mandarán á las 
Cortes á paseo. Los débiles se arrastrarán eii 
ese escenario, donde me parece que resuena 
todavía la voz del gracioso Qiierol y de la Ca- 
rambilla, y besarán el escabel donde se sienta 
ese vejete verde^ que es, sino me engaño, Don 
Ramón Lázaro de Dou. 

— Que juren. Con eso no habrá conflictos. 
Parece que hay tumulto abajo. 

— Y también arriba, en el paraíso. El pueblo 
cree que está viendo representar el sainóte de 
Castillo, La casa de vecindad, y quiere tomar 
parte en la función. ¿No es verdad , Araceli? 

— Sí, señora. Ese nuevo actor que se mete 
donde no le llaman, dará disgustos á las Cortes» 

—El pueblo quiere que juren, — dijo Doña 
Flora. 

— Y querrá también que se les ponga una 
soga al cuello y se les cuelgue de las bam- 
balinas. 

— Y afuera también hay marejadita. 

— Me parece que esos que han entrado en 
el escenario son los regentes. 

— Los mismos. ¿No ve usted á Castaños, al 
viejo Saavedra? 

— Detrás vienen Escaño y Lardizábal. 

— ¡Cómol — exclamó la Condesa con asom- 
bro. — ¿También jura Lardizábal? Ese es el 
más fiero, el más orgulloso enemigo de la li- 
bertad, y andaba por ahí diciendo á todo el 
mundo que él se guardaría las Cortes en el 
bolsillo. 
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— Pues parece que jura. 

— Ya no hay vergüenza en Espafia... Pero 
no veo al Obispo de Orense. 

— El Obispo de Orense no jura, — murmura- 
ron las tribunas en rumoroso coro^ 

Y, en efecto, el Obispo de Orense no juró. 
Hiciéronlo humildemente los otros cuatro, cou 
mala gana sin duda. La opinión pública ea 
general estaba muy pronunciada contra ellos. 
Levantóse la sesión, y salimos todos, oyendo 
á nuestro paso las opiniones del público sobre 
el suceso que había puesto fin al solemne día. 
Casi todos decían: 

— ¡Ese testarudo vejeta no ha querido ju- 
rar! Pero el juramento con sangre entra. 

— Que le cuelguen. No acatar el decreto 
que se llamará de 24 de Septiembre, es dar á 
entender que las Cortes son cosa de broma. 

— Yo me quitaba de cuentos, y al que no 
bajara la cabeza, le mandaría prender, y des- 
pués... 

— ¡Si esos señores no quieren más que Go- 
bierno absoluto.,.! 

En cambio otros, ios menos por cierto, b^ 
expresaban así: 

— ¡Magnífico ejemplo de dignidad lia dado 
el Obispo á sus compañeros! Humillar el poder 
real ante cuatro charlatanes... 

— Veremos quién puede más, — decía nunos. 

—Veremos quién más puede, — respondían 
los otros. 

Los dos bandos que habían nacido años an- 
tes y crecían lentamente, aunque todavía dé- 
biles, torpes y sin brío, iban sacudiendo los 
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andadores, soltaban el pecho y la papilla, y 
se llevaban las manos á la boca, sintieuda 
que les nacían los dientes. 



X 



Despedíme de Amaranta y su amiga, pro- 
metiendo visitarlas al día siguiente, como en 
efecto lo hice. En un cafó de Cádiz júnteseme 
D. Diego, quien al punto renovó sus prome- 
sas de llevarme á la casa materna, en lo cual 
le d( tanta prisa, aue fijamos para el próximo 
día la visita. También hice una á Lord Gray, 
al cual hallé sin variación alguna; y como le 
dijese que yo pensaba ir á casa de Doña Ma- 
ría, se sorprendió, asegurándome después que 
él iba con frecuencia. 

Cuando llegó el anochecer del día indicado, 
fuimos Ramblar y yo, previa repetición de las 
advertencias que el caso requería. 

— Ten mucho cuidado — me dijo, — de fin- 
girte mojigato, si no quieres que te echen á 
la calle. Mis hermanas, á quienes dije que es- 
tabas aquí, desean que vayas; pero no te las 
eches de galante con ellas. Mucho cuidado en 
aludir á mis salidas de noche, porque lo hago 
á escondidas de mi señora mamá. A los se- 
ñores que veas allí, trátales cual si faeran lum- 
breras de la patria y prodigios de talento y vir- 
tudes. En ñu. confío eu tu buen sentido. 
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Llegamos á la casa, que estaba en la calle 
<le la Amargara y era de hermosa apariencia. 
Vivía en el piso alto la de Leiva y en el prin - 
cipal la de Ramblar, qaien por el reciente 
reumatismo de su ilustre parienta, ejercía el 
-cargo de jefe y director supre mo de la fatnilia 
con toda la autoridad propia de su carácter. 
Al entrar y subir, detúvonos un lejano y so- 
lemne rumor de rezos, y D. Diego dijo: 

— Aguardemos aquí, que están rezando el 
rosario con Ostolaza, Tenreyro y D. Pac<». A 
éste ya le conoces. Los otros son diputaa«»s, 
que vienen aquí muy á menudo. 

Mientras agaardáb:imos observé la casa, 
que era alegre y bonita como todas las de Cá- 
diz. Espaciosas vidrieras cerraban el corredor 
por el patio, y en las paredes no se vela un 
palmo de superficie desocupado de cuadros 
al óleo, representando asuntos diversos, con- 
fundidos los religiosos con los profanos. Al 
fin, concluido el rezo, tuve el honor de entrar 
en la sala, donde se hallaba Doña María con 
sus dos niñas, D. Paco y tres caballeros más 
que yo no conocía. Recibióme la de Rumblar 
con cierta cortesanía ceremoniosa y un tanto 
finchada, pero afablemente y mostrándome 
benevolencia de alto abajo, es decir, entre ge / 
nerosa y compasiva. Las niñas, observandc; 
el ritual á que estaban acostumbradas, me hi-- 
cieron una reverencia, sin desplegar los la-^ 
bios; D. Paco, tan pedante en Cádiz como en 
B.iilén, hízome grandilocuentes cumplidos, y 
los demás personajes miráronme con recelosa 
prevención, sin mostrarme urbanidad más 
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qne con algunas rígidas inclinacionee de ca- 
beza. 

— Has llegado tarde al rosario, — dijo Dofia 
María á D. Diego indicándome un asiento. 

— ^¿Pero no dije á usted — respondió el jo- 
ven, — que lo rezaba esta tarde en el Carmen 
Calzado? De allí vengo ahora, junto con Ga- 
briel, que volvía de confesarse con el Padre 
Pedro Advíncula. 

— iQué excelente sujeto es el Padre Pedro 
Advíncula! —me dijo en tono sumamente pon- 
derativo Dofia María. 

— No existe otro en toda la redondez de 
Cádiz— respondí, — con especialidad para lo 
tocante al confesonario. ¿Pues y en el pulpito? 
¿Y quién le echará la zancadilla cantando una 
«pistola? 

— Es verdad. 

— A mí me cautiva oirle cantar la epístola, 
—repitió D. Diego. 

— Yo celebro mucho — rae dijo Doña María, 
— los grandes adelantamientos que ha hecho 
usted en su carrera. 

Me incliné ante la matrona con el mayor 
respeto. 

— Toda persona de rectitud y caballerosi- 
dad, atenta al buen servicio de la Religión y 
del Rey — continuó, — no puede menos de en- 
contrar premio á su trabajo. Yo sentí mucho , 
que mi hijo no siguiese en el ejército algún 
tíempo más. 

— Harto trabajamos Gabriel y yo junto al 
puente de Herrumblar — dijo D. Diego. — Ver- 
daderamente, señora madre, si no es por nos- 
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otrof' .. Ello fué que hicimos un movimiento 
tan bonito con nuestro, escuadrón, que... ¿te 
acuerdas, Gabriel? Francamente, 8i no es. por 
nosotros... / 

— Calla, vanidoso — dijo Dofía María. — Má» 
ha hecho el señor que tú y no se alaba de ello. 
La propia alabanza es cosa ruin é indigna de 
personas bien nacidas. ¿Estará mucho ea Cá- 
diz el Sr. D. Gabriel? 

— Hasta que concluya el sitio» señora. Des* 
pues pienso dejar las armas y seguir mi ar- 
diente vocación, que me impele á la carrei'a 
de la Iglesia. 

— Alabo mucho su resolución. Esclarecidos 
santos tiene el cielo, que primero fueron va* 
lien tes soldados, como San Ignacio de Loyo- 
la, San Sebastián, San Fernando, Sau Luis y 
otros. 

— ^^¿Ha estudiado usted Teología? — me pre* 
guato un señor de los presentes. 

— Mi maleta de campaña no contiene más 
que libros de Teología, y desde que tengo un 
rato de vagar, entre batalla y batalla, me har- 
to de leer una materia que es para mí más 
grata que las mejores novelas. Las tristes ho- 
ras de la guardia me dan espacio^ tiempo 
para mis meditaciones. 

— Asunción, Presentación — dijo Doña Ma- 
ría con entusiasmo, — aquí tenéis un ejemplo 
que debe sorprenderos y admiraros. 

Asunción y Presentación, al oir que yo era 
una especie de santo, me contemplaron admi- 
radas. Yo las miré también. Pareciéronme 
muy bonitas, más bonitas que en Bailen; pero 



CÁDIZ 97 

oprimidas bajo la exagerada pesadumbre de 
la autoridad materna, sus hermosos ojos es- 
taban- llenos de tristeza. Sin que su madre lo 
advirtiera, dijéronse algunas palabras por lo 
bajo. 

— ^^¿Y qué nuevas nos trae usted de la Isla? 
—me preguntó Doña María. 

— Señora, ayer se inauguró esa jaula de lo- 
cos. Ya sabrá usted que el señor Obispo de 
Orense se La negado, con pretexto de euler- 
medad, á jurar ante las Cortes. 

— Y ha hecho perfectamente. En verdad no 
se concibe que haya gente tan loca... Antes 
del rosario nos explicaba el Sr. Ostolaza lo que 
entienden ellos por la soberanía de la Nación, 
y nos hemos horripilado. ¿Verdad, niñas? 

— ¡Dios nos tenga de su manol — exclamó 
yo. — Y ahora se susurra qué nos van á dar lo 
que llaman libertad de la imprenta, que con- 
siste en permitir á cada uno escribir todas las 
maldades que quiera. 

—Y luego hablan de vencer al francés. 

— Los excesos de nuestros políticos — afirmó 
Ostolaza, — excederán con mucho á los de la 
revolución francesa. Acuérdese usted de lo 
que le digo. 

Observé entonces á aquel hombre, el mis- 
mo que tanto figuró después en la camarilla 
del Rey durante la segunda época constitucio- 
nal, y puedo decir que era grueso, de cara re- 
donda, coloradote y reluciente, mirar provo- 
cativo, hablar chillón, y ademanes desem- 
barazados y casi siempre descompuestos. Junto 
á ¿1 estaba el llamado Tenreyro, diputado tam- 

7 
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Idén, cura de Algeciras, hombre con pretensio* 
Des y fama de gracioso, aunque más que á la 
agudeza de los conceptos, debía ésta al ceceo 
con que hablaba; de cuerpo mezquino, de ideas 
estrafalarias, tan pronto denfiagogo furibundo, 
como absolutista rabioso; sin instrucción, sin 
principios ni más conocimientos que los dol 
toque del órgano, cuyo arte medianamente po- 
seía. El tercero, D. Pablo Valiente, no era ri- 
dícujo, ni en el trato ordinario se distinguía 
por cosa alguna chocante, en maneras ó en 
lenguaje. 

Contestando á Ostolaza, dije yo con el acen* 
to más grave que me era posible: 

— [El cielo se apiade de nuestra infortunada 
nación, y nos traiga pronto á nuestro amado 
Monarca D. Fernando el VIH 

El nombre del Soberano lo acompañó de una 
reverencia tan exagerada, que casi hube de bo* 
sarme las rodillas. 

—Pues se dice por ahí— indicó Tenreyro^— 
que van á procesar al Obispo de Orense. 

— No se atreverán á ello, — repuso Valiente 
sacando su caja de tabaco y ofreciendo del olo- 
roso polvo á los circunstantes. 

— I A qué no se atreverá, señores... señores, 
á qué no se atreverá esta desalmada grey de 
filósofos y ateístas! — exclamé yo mirando al 
techo. 

— Señor oficial — me dijo Doña María,— ee 
indudable que ustedes los militares tienen la 
culpa de que los cortesanos... así los llamo 70.- 
anden tan ensoberbecidos. Dicen que la Be* 
gencia tanteó á la tropa para dar un golpe; 
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pero la tropa no quiso ponerse de eu parte. 

— La tropa—dijo Ostolaza, — ha cometido la 
&Ita de inclinarse al populacho. 

— Lo que no se ha hecho, señores — dije yo 
con profético tono, — se hará. 

Y repetí varias veces, mirando á todos lados, 
el enérgico «se hará.» 

— Si todos fueran como tú, Gabriel — me di- 
Jo D. Diego, — pronto acabarían las picardías 
que estamos viendo. 

— ¿Durarán las Cortes hasta el mes que viene, 
Sr. de Valiente? — preguntó la de Runiblar. 

— Durarán algo más, señora. A no ser qr.e 
los franceses, envalentonados con nuestras dis- 
cordias, entren en Cádiz y hagan con todos 
los que aquí estamos un picadillo. Yo he dicho 
que la soberanía de la Nación por un lado y la 
libertad de la imprenta por otro, son dos obu- 
ses cargados de horrorosos proyectiles, que 
DOS harán más daño que los que ha inventado 
Villautroys. 

— Caballero — observó yo aíeminadamente, 
^esa comparacioncita es exacta, y procuraré 
retenerla en la memoria. 

— Deploro tantos errores — dijo la dueña de 
la casa. — Pero aquí, Sr. D. Gabriel, no toma- 
mos á pecho la política, y los que en casa se 
reúnen no hacen más que departir discreta- 
mente sobre el mal gobierno y los filosofastros. 
Yo no me ocupo más que del matrimonio de 
mi querido hijo, que se efectuará en breve, y 
de completar la educación religiosa de mi 
hija — señaló á Asunción, — que debe entrar 
muy pronto en un convento de B.ecoletas, si- 
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gniendo su decidida é inquebrautable inclina* 
ción. Ocupaciones son éstas que llenan ale- 
gremente mi cansada vida, y á las que me 
consagro con el mayor celo. 

Asunción había bajado los ojos, y Presen- 
tación me miraba, queriendo leer en mi cara 
el efecto que me producían las palabras de 8Q 
mamá. 

— ¿Enviasteis recado á Inés? — preguntó 
Doña María. — Diego, tu futura esposa estará 
sin duda enojada contigo, por tu mal compor- 
tamiento y desaplicación. Necesario es que 
varíes de conducta. Ahora, cuando baje, pue- 
des manifestarle con palabras tiernas tu pro- 
pósito de no ofenderla más, como lo has hecho 
saliendo á la calle por las tardes en la hora 
que tengo dispuesto hables con ella y le recites 
alguna fábula bonita ó poesía instructiva. Yo, 
Sr. D. Gabriel — y se dirigió á mí de nuevo,— 
no gusto de tiranizará la juventud. Conozco 
que es preciso ser tolerante con los mucha- 
chos, sobre todo cuando llegan á cierta edad, 
y sé muy bien que los tiempos presentes exi- 
gen algo más de holgura que los pasados en 
los lazos que atan á los jóvenes con sus fami- 
lias. Con estos principios, permito ámi nuera 
que baje á la tertulia y platique con personas 
finas y juiciosas sobre asuntos profanos, por- 
que una muchacha destinada al siglo y á dar 
lustre á una gran casa como la suya, no debe 
ser criada con aquel encogimiento y estrechez^ 
que tan bien sienta en la que sólo ha de vivir 
en su casa, bien reducida á un decoroso celi- 
bato, bien instruyéndose para servir á Dios en 
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«1 mejor y xnás perfecto de los estados. Mis dos 
niñas viven aquí gozosas, sin apetecer bailes, 
ni paseos, ni teatros. No soy yo enemiga tam- 
poco de que se diviertan, ni crea usted que 
estoy siempre con el rosario en la mano ha- 
ciéndolas rezar y aburriéndolas con un exce- 
sivo manoseo de las cosas santas, no. También 
aquí se habla de cosas mundanas, siempre 
con el debido comedimiento. A veces tengo 
que imponer silencio, mandando que cesen 
las controversias sobre Teología, porque Lord 
Gray, que viene aquí muy á menudo, gusta 
de tratar con desenvoltura asuntos muy deli- 
cados. 

— Como que anoche — dijo D. Paco inopor- 
tunísimamente,— *^d¡ó en afirmar que no com- 
prendía el misterio de la Encarnación, para 
que la señorita Asunción se lo explicara. 

— Estoy hablando yo, Sr. D. Paco — dijo 
con firmeza y enojo la Condesa. — Nada im- 
porta ahora lo que Lord Gray hiciera ó deja- 
se de hacer anoche... Pues, como decía, aquí 
viene Lord Gray, un sujeto respetabilísimo, y 
tan formal y circunspecto que no hay otro que 
se le iguale. Ellas se entretienen oyéndole con- 
tar sus aventuras. ¿Conoce usted á Lord Gray? 

—Sí, señora. Es un hombre muy digno y 
temeroso de Dios. ¿Pero no saben ustedes que 
parece inclinado á convertirse al catolicismo? 

•^I Jesús, y qué me dice usted I — exclamó 
con asombro y júbilo Doña María. — Aquí se 
ha tratado algunas veces este punto, y las ni- 
ñas y yo le hemos exhortado á que tome tan 
saludable determinación. 
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— Como suelo pasarme las horas maerta» 
en el Carmen Calzado — dije yo, — he visto en- 
trar varias veces á Lord Graj en busca del 
Padre Florencio, que es el mejor catequizador 
de ingleses que hay en todo Cádiz. 

— Lord Gray no ha de faltar esta noche — 
afirmó Doña María.— -Y usted, Sr. D. Gabriel» 
¿no nos acompañará alguuos ratitos? 

—Señora — respondí, — de buen grado lo ha- 
ría; pero mis ocupaciones militares y la nece - 
sidad que tengo de despachar de una vez todo 
el capítulo de prescientia, que es el más difícil 
de todos, me retendrán en la Isla. 

— ^¿Y qué opina usted de la presclentiat — 
me preguntó Oatolaza cuando yo estaba muy 
lejos de esperar semejante etnbestida. 

— ¿Qaé opino yo de la prescientiaf - repli- 
qué tratando de no turbarme para coiitestar 
alguna ingeniosa vulgaridad que me Bdcase 
del compromiso. 

— Opinará lo mismo que San Agustín, «e- 
cundumAugu8tinu8, — indicó ofíciosamenie Don 
Paco, que anhelaba mostrar su erudición. 

— ^Ya están las niñas con cada ojo... — dijo 
Doña María observando que sus hijas aten- 
dían á la planteada discusión con demasiado 
interés. — Niñas, dejad á los hombres que de- 
batan estas cosas tan intrincadas. Ellos sa- 
brán lo que se dicen. No abrir tales ojazos, f 
miren los cuadros y las pinturas del techo, 6^ 
hablen conmigo, preguntándome si se me ali- 
via el dolor del hombro. 

—Lo mismo que San Agustín — indicó Don 
Diego. — Opinará como San Agustín y como yo. 
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—Según y conforme — dije recapacitando.— 
¿Ustedes piensan como San Agustín? 

Ostolaza, Tenreyro y D. Paco se desconcer* 
taren* 

— Nosotros... 

— Supongo que conocerán los nuevos tra- 
tados... 

A este punto llegaba la controversia, cuan- 
do entró Lord Gray á sacarme del apuro. No 
pudiera llegar en mejor ocasión. Recibiéronle 
Dofia María y sus tertulios con la mayor cor- 
dialidad y agasajo, y él saludó á todos con afeo- 
tudo encogimiento. Tal vez extrañará algunode 
lofi que me oyen ó me leen, que con tan buena 
amisti^d fuera recibido un extranjero protes- 
tante en casa donde imperaban ciertas ideas 
con absoluto dominio; pero á esto les contes- 
taré que en aquel tiempo eran los ingleses ob- 
jeto de cariñosas atenciones, á causa del auxi- 
lio que la nación británica nos daba en la gue- 
rra; y como era opinión, ó si no opinión, deseo 
de muchos, que los ingleses, y mayormente 
los hermanos Wellesley, no veían con buenos 
ojos la novedad de la proyectada Constitu- 
ción, de aquí que los partidarios del régimen 
absoluto trajeran y llevaran con palio á nues- 
tros aliados. Lord Gray además, con su inge- 
niosísima labia, su sim2)ático carácter, y tam- 
bién, poniendo en práctica estudiadas artima- 
ÜHS y mojigaterías como yo, había consegui- 
do hacerse respetar y quereí* vivamente de 
Dofia María. Además, solía ridiculizar con 
gran desenfado las ceremonias protestantes. 

Mientras Lord Gray respondía á ciertas en- 
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fadosas preguntas que Ostolaza le hizo, Dofia 
María llamó á sus hijas y dijo á AsuncióOy no 
tan por lo bajo que yo dejase de oírlo: 

— Mira, Asunción, habla con Lord Gray ua 
ratito; coge con disimulo el tema de la reli- 
gión, y sondéale, á ver si es cierto que está 
dispuesto á abjurar sus errores por abrazarse 
á nuestra santa doctrina. 

En aquel instante sentí ruido de pasos y 
entró Inés. ¡Dios mío, qué guapa estaba, pero 
qué guapal No recuerdo si en el libro ante- 
rior hablé á ustedes de la soltura, de la ele- 
gancia, de la armoniosa proporcionalidad que 
el completo desarrollo había dado á su bella 
figura. Además de esto, encontrábale mayor 
animación en el rostro, y una grata expre- 
sión de conformidad y satisfacción, no menos 
simpática que su antigua tristeza, resto de la 
miserable y ruin vida de la infancia. Obser- 
vándola, consideré cuánto había ganado ea 
encantos y atractivos aquella criatura, aña- 
diendo á sus bellezas naturales, á su discre- 
ción é ingénito saber, la dulce cortesanía y las 
gracias que infunde el trato frecuente con per- 
sonas distinguidas y superiores. En su cara 
advertí el extraño realce que da la conciencia 
del propio mérito, lo cual no es lo mismo que 
vanidad. 

No parecía haber perdido la hermosa mo- 
destia que la hacía tan simpática; pero sí 
aquella especie de encogimiento, aquel des- 
medido amor á la obscuridad, que emanabau 
del malestar hallado en su repentino cambio 
de fortuna. Había adquirido lo que le faltaba 
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enando la vi en Córdoba y en el Pardo: el per- 
fecto conocimiento de su posición, y las mil 
menudencias personales, accidentes casi im- 
perceptibles de la voz, del gesto, de la mira- 
da, con que el individuo da á entender clnra- 
mento que se halla donde debe hallarse. En- 
contrábala más alta, un poco más gruesa, con 
el color menos pálido, la boca más risueña, 
los ojos no menos sedu<itores y arrebatadores 
que los de su madre, célebres en toda la re- 
dondez de España; la voz más segura, sonora 
y grave, y el conjunto de su persona respiran- 
do firmeza, vida, soltura y nobleza. ]0h ima- 
gen tan perfecta vista como soñada! ¿Fuó 
euerto ó desgracia haberte conocido? 



XI 



No indiferente á mi presencia, según com- 
prendí, pero tampoco sorprendida, Inés debía 
saber que yo estaba allí. 

— ¡Ahí — exclamé con despecho para mis 
adentros. — La muy picara, aunque la llama- 
ron, no bajó hasta que vino el maldito inglés. 

Doña María me presentó ceremoniosamente 
á ella diciendo: 

— A este caballero le conocimos en nuestra 
casa de Bailen cuando la célebre batalla. Es 
amigo del que va á ser tu marido; allí pelea- 
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ron juntos, con tan buena suerte, que, según 
afirma Diego, si no es por ellos... 

— Gabriel es un gran militar — afirmó Don 
Diego. — ¿Pero no le conoces tú? Es amigo d^ 
tú prima la Condesa. 

Düfia María frunció el ceño, 

— En efecto — dije yo, — tuve el honor de co- 
nocer en Madrid á la señora Condesa. Amboa 
teníamcs un mismo confesor. Yo solicité déla 
señora Condesa que me consiguiese una beca 
en el Ai zobispado de Toledo; pero después me 
vi' obligado á servir al Rey, y salí de la Corte. 

— Este joven — añadió Doña María, — nos 
acompañará algunas noches, robando tal cual 
rato á sus estudios rehgiosos y á las medita- 
ciones místicas que le traen tan absorbido. 
Hoy el servicio de las armas le obliga á sofo- 
car su ardiente vocación; pero cantará misa 
después de la guerra. ¡Noble ejemplo que de- 
bieran imitar la mayor parte de los militares! 
Yo me complazco, hija mía, en que se reúnan 
aquí personas formales y de excelentes y só- 
lidos principios. Caballero —añadió encarán- 
dose conmigo, — esta damisela es mi futura 
nuera, prometida esposa de éste mi amado 
Lijo D. Diego. 

Inés me hizo una profunda reverencia. Se 
Bourió al mismo tiempo, comprendiendo el 
astuto ardid de mi fiugida religiosidad. 

En tanto, ¿dóade estaba Lo.d Gray? Exten- 
dí la vista, y le vi tras el respaldo del monu- 
mental sillón de Doña Mari i, muy enfrascado 
en estrecha plática con Asunción, que sin 
duda le estaba convenciendo de las ventajas 
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del catolicismo sobre el protestantismo. A 
da paso apartaba éi los ojos de sn ioterloca* 
tora para mirar á Inés. 

— Bren decía el tuuaute^observé para mí, 
— que se valia de las discretas amigas. La otra 
cou su santidad es quien les lleva y trae loa 
lecaditos. 

Inés me dijo con dulce ironía: 

— Celebro mucho que esté usted tan deci- 
dido á seguir la carrera eclesiástica. Hace us- 
ted bien, porque hoy no hacen falta militares, 
sino buenos clérigos. El mundo está tan per- 
vertido, que no lo curarán las espadas, siua 
las oraciones. 

— Esta afición la tengo desde muy niño — 
repuse, — y nadie puede apartarla de mí, por- 
que sobrevive á todas mis alternativas y des- 
gracias. 

Inés miraba á cada instante el grupo for- 
mado por el inglés y Asunción. Tambiéu Doña 
María volvió allá los ojos, y dijo: 

— Hija, basta ya. No marees al buen Lord 
Gray. Ven á mi lado. 

La muchacha acudo al lado de su madre, 
y al mismo tiempo Inés, por indicación muda 
de la Condesa, pasó al lado del inglés. Yo es- 
taba asombrado de aquel ir y venir y del in- 
comprensible diálogo de expresivas miradas 
que las muchachas tenían constantemente 
trabado entre sí. Me propuse observar atenta- 
mente, para descubrir los^ misterios que allí 
pudieran existir; pero Doña María distrajo mi 
atención, diciéndome: 

— 8r. D. Gabriel, usted, como persona casi 
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divorciada del siglo, aunque en su continente 
y rostro no se advierte nada que lo indique, 
comprenderá que, en estas recatadas tertulias 
de mi casa, no se puede tener con las mucha- 
chas la licenciosa tolerancia que madres inad- 
vertidas y ciegas tienen con sus hijas en otras 
familias. Por eso verá usted que apenas per- 
mito á mis niñas hablar un poco con Ostola- 
za, con Lord Gray ó con usted, si bien ha ha- 
bido noches en que les he consentido conver- 
saciones de quince minutos en distintas horas. 
Comprendo que mi sistema, aunque no es ri- 
guroso, será criticado por los que dan rienda 
suelta á los impulsos naturales de la juventud. 
Pero no me importa. Usted me hace justicia 
sin duda, y alaba la prudencia de mi pro- 
ceder. 

— Seguramente, señora — respondí con afec- 
tación y pedantería, — '¿qué cosa más sabia ni 
más prudente que proliibir en absoluto á las 
niñas toda conversación, diálogo, mirada ó 
seña con hombre que no sea su confesor? jOh, 
señora Condesa, [>arece que ha adivinado us- 
ted mi pensamiento! Como usted, yo he ob- 
servado la corrupción de las costumbres, hija 
de la desenvoltura francesa; como usted, he 
observado el descuido de las madres, la ce- 
guera de los padres, la malicia de las tías, la 
complicidad de las primas y la debilidad de 
las abuelas; y he dicho: «orden, rigor, cautela, 
reclusión, tiranía, ó si no dentro de poco la 
sociedad se precipitará en los abismos del pe- 
cado Nada, nada, señora Condesa: yo lo 
aconsejo á todas las madres de familia que 
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conozco, y les digo: c mucho cuidado con la9 
niñas mientras sean solteras. Después de ca- 
sadas, allá se entiendan ellas, y si quieren te- 
ner dos docenas de cortejos, ténganlos.! 

— En todo estamos de acuerdo — dijo Dofia 
María, — menos en eso último, pues ni de sol- 
teras ni de casadas les tolero la inmoralidad. 
jAy, yo tengo ideas muy raras, Sr. D. Ga- 
briel! Me asombro de ver por ahí madres muy 
cristianas que^ celando hasta lo sumo á las 
hijas solteras, ven con indiferencia los peca- 
diílos de las casadas. Yo no soy así: por eso 
no quiero que se casen mis niñas; no, jamás, 
jamás. Casadas estarían libres de mi autori- 
dad, y aunque no las creo capaces de nada 
malo, la idea de que pueden cometer una fal- 
ta, siéndome imposible castigarla, me horri- 
pila. 

—El gran sistema es el mío, señora; este 
sistema que no ceso de recomendar á todas 
las madres que conozco. Orden, rigor, silen- 
cio, encierro perpetuo y esclavitud constante. 
Mis lecturas y meditaciones me han inspirado 
estas ideas. 

— Son también las mías. Mi hija Asunción 
entrará pronto en un convento, y Presentación 
está destinada á ser soltera, porque asi lo he 
resuelto yo. 

— Cosa justísima y naturalísima que usted 
haya resuelto eso. 

— Siendo el destino de la una el claustro y 
de la otra el celibato, ¿á qué viene el consen- 
tirles conversaciones con los jóvenes? 

— ^Es claro... ¿á qué viene?... No aprende- 
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rían más que cosas malas, pecados... jy qué 

pecadoíí! 

— Pero como es preciso transigir un poqui- 
to con las costumbres, que exigen cierta li- 
cencia, suele írseme la mano en esto del rigor. 
Ya ve usted, á casa vienen algunas personas 
muy distinguidas, honestas y prudentes, sí, 
pero de mundo. Necesito contemporizar coa 
ellas, por no aparecer gazmoña, intolerante y 
extremada. Felizmente baja todas las noches 
á mi tertulia Inés, á quien, como muy próxi- 
ma á ser mujer casada, puede permitirse que 
sostenga coloquios tirados con tal cual perso- 
na decente y bien nacida. Si no .fuera por ella. 
Lord Gray se aburriría grandemente en casa. 
¿No cree usted que á una joven que. va á ser 
mayorazga y que ocupará posición muy en- 
cumbrada en la corte, se le debe dar cierta li- 
bertad? 

— Todas las libertades, señora, todas. |Una 
mayorazgal Pues digo, si me la hacen cama- 
rista de reinas, ó dama de honor de empera- 
trices, ¿qué ha de hacer sin la desenvoltura, 
el desenfado, la astucia quo el buen servicio 
y concierto de los palacios exige? 

— Cierto: á cada cual se le debe educar se- 
gún 6U destino. En posiciones elevadísimas, 
no puede sostenc rse todo el rigor de los pria- 
cipios, según dice la gente, aunque ciertas le- 
yes sí deben regir en todas partes. Sin embar- 
go, como así viene de atrás, debemos respetar 
la obra de nuestros mayores, quienes harto 
supieron lo que se hacían. 

— Justamente. 
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—Pero me parece que se prolonga dema- 
siado la conversación de Inés con Lord Gray, 
y voy á hacer que hablen en corrillo don Jo 
les oigamos todos. Sr. D. Gabriel, ni un mo- 
mento debe abandonarse el ejercicio de la pro- 
lija autoridad materna. |La autoridad! ¿Qué 
sería del mundo sin la autoridad? 

— En efecto, ¿qué sería? ¡El caos, el abis- 
mol».* 

Doña María, que reglamentaba los diálogos 
de sus tertulias como mueve y ordena un ge- 
neral experto los movimientos de una batalla 
campal, dispuso que Inés continuase hablan- 
do con Lord Gray, y que Presentación pegase 
la hebra con Ostolaza. En tanto, Asunción 
charlaba en voz bastante alta con su herma* 
no, diciéndole cosas cuyo sentido no pude en- 
tender. Ostolaza, Tenreyro y D. Paco estaban 
muy metidos en lenguas disertando sobre los 
grandes males de la educación á la moderna, 
y forzosamente me enredaron en su coloquio, 
teniendo ocasión de lucir mi intolerancia, y 
un poco de cierta erudicioncilla transnochada 
muy del caso. Poco después volví al lado de 
Doña María á punto que D.Diego, apartándo- 
se de su hermana, hacía lo mismo, y le oí 
decir: 

— Señora madre, á ser usted, yo no permi- 
tiría á Inés tantas intimidades con Lord Gray. 
Francamente, señora, esto no me gusta, y me- 
nos cuando veo que la que va á ser mi mujer 
se está los minutos de Dios oyéndole y con- 
testándole sin pestañear. 

—Diego — manifestó Doña María con seve- 
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ro acento, — me eufada la bajeza de tus con- 
ceptos, que iadicau la ruindad de tus juicios. 
Si Inés fuera tu hermana, podrías tener esos 
escrúpulos; pero siendo tu futura esposa , 
cuanto has dicho es ridículo. Una gran seño- 
ra, ¿ha de ser encogida y corta de genio como 
uua novicia de convento? 

D. Diego, oído esto, se acercó de muy mal 
talante á sus hermanas. 

— Sr. de Araceli — me dijo Doña María, — 
Id juventud es así. Comprendo los celillos de 
toi hijo. Verdaderamente, Inés se distrae de- 
masiado con Lord Gray. Aunque le supongo 
á usted poco aficionado á perder el tiempo 
conversando con muchachas frivolas, hágame 
el favor de departir un rato con mi futura 
nuera. 

Doña María miró á Inés con enojo, y diri- 
giéndose luego á Lord Gray, le llamó con afec- 
tuosa súplica. 

Inés quedó sola y acudí hacia ella. Por pri- 
mera vez durante la tertuHa hallaba ocasión 
de poderle hablar lejos de los demás, y la 
aproveché con presteza. Ella, anticipándose al 
afán con que yo iba á hablarle, me dijo: 

— ¿Mi prima te ha mandado aquí? ¿Me traes 
algún recado? 

— No — respondí. — No me ha mandado tu 
prima. No he venido por traerte recado algu- 
no. He venido por el deseo de verte, y de sa- 
ber por mí mismo que me has olvidado. 

— Por Dios — me contestó disimulando su 
emoción,— repara dónde estás. La Condesa 
no cesa de observarme. Aquí es preciso fingir 
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á todas horas, y disimular los pensamientos. 
¿Por qué no lias venido antes? Pero. di: ¿mi 
prima no te ha dado ningún recado? 

— ¿Qué me importa tu prima? — exclamé 
con enfado. — Tú no sospechabas que viniera 
á sorprenderte. 

—¿Pero estás loco? Doña María no me qui- 
ta los ojos. 

— Vaya al diantre Doña María. Respónde- 
me, Inés, á lo que te pregunto, ó gritaré y 
escandalizaré para que nos oigan hasta los 
sordos. 

— Si no me has preguntado nada. 

— Sí te be preguntado. Pero tú haces que 
no oyes, y no quieres responderme. 

— No nos entendemos — repuso llena de 
confusiones, y mortificada por la observación 
tonáz de üoña María. — ¿Vendrás todas las no- 
ches? Aquí es preciso mucha cautela. Para 
respirar necesito pedir la venia á la señora. 
Ten prudencia, Gabriel; también D. Diego nos 
mira. líaz de modo que Doña María y los 
murciélagos crean que estamos hablando de 
religión, ó de los cuadros de la pared, ó de 
esa gran grieta que hay en el techo. Aquí es 
preciso hacerlo todo así. No te expreses con 
vehemencia. Ponte risueño y mira á las pare- 
des diciendo: «¡Qué bonitas láminasl Allí es- 
tán Diiíne y Apolo.» 

— ¿Pero hay que ser cómico para entrar 
arpa? 

— Sí: es preciso estar siempre sobre las ta- 
blas, Gabriel-, fingiendo y enredando. E«to es 
uy triste. 

■ 
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— Pero Lord Gray no disimula, 

— ¿Eres amigo de Lord Gray? 

— Sí, y me lo ha contado todo. 

— Te lo ha dicho...— exclamó confusa.— 
iQué hombre tan indiscretol Y yo le había 
encargado la mayor prudencia... Por Dios, Ga- 
briel, no pronuncies una palabra ni un gesto 
que puedan dar á conocer lo que te ha conta* 
do Lord Gray. iQué indiscreción! Hazme el 
favor de olvidar lo que te ha dicho. ¿El te ha 
traído aquí? 

— No: he venido con D. Diego. He querido 
saber por tí misma que ya no me amas. 

— ¿Qué estás diciendo? 

— Lo que oyes. Ya lo sabía; pero á mi me 
hacía falta oirlo de tus propios labios. 

— Pues no }o oirás. 

— Ya lo he oído. 

— Por Dios, disimula. ¡Ahora, Gabriel, alza 
la vista y di: <|Qaé terrible grieta se ha abier- 
to en el techol» ¿Con que no te quiero yo? 
¿Sabes que no lo había advertido? Y en tanto 
tiempo, ¿qué has hecho tú? ¿Has estado en el 
sitio de Zaragoza? Aquello sería un paraíso: 
no estaba allí Doña María. 

— No he vivido más que para tí; y si algu- 
na vez he hecho un esfuerzo para subir un 
peldaño en la escala del mundo, liícelo sólo 
con el deseo de llegar, si no á valer tanto como 
tú, al menos á ponerme en condición tal que 
no se rieran de mí cuando te miraba. 

*— Mentiroso: tú también has aprendido á 
disimular. Ni una sola vez te has acordado de 
mí en tanto tiempo... Pero no te acerques tan* 
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to. Cuidado, no me tomes la mano. Parece 
que tienes fuego dentro de los guantes. Doña 
María nos observa. 

— Yo no sé disimular como tú. Te he que- 
rido con toda mi alma, Inesilla, y con veinte 
almas más, porque una sola no basta para 
quererte como te quiero... Dime con la mano 
puesta sobre el corazón si lo mereces tú, di- 
meló. 

— ¿Pues no he de merecerlo? — me contestó 
sonriendo. — Merezco eso y mucho más, poj*- 
que me lo tengo ganado y pagado con inte- 
rés y anticipación. ¿Pero no ve usted, señor 
D. Gabriel — añadió alzando la voz, — qué hen- 
didura tan grande es esa que hay en el techo? 

— ^Inós, si es verdad lo que me dices, dime- 
lo otra vez, y alza la voz. Quiero que lo oigan 
Doña Maria, D. Diego y los murciélagos. 

— Calla. Por haber estado tanto tiempo sin 
yerme, merecias... á ver, ¿qué merecias? 

— Bastante castigado estoy por los celos, 
por unos terribles celos que me han mordido 
el corazón^ y me lo muerden todavia. 

— jCelosl ¿De quién? 

— ¿Me lo preguntas tú? De Lord Gray. 

— Tú has perdido el juicio —dijo con preci- 
pitación^ atropellándose en sus labios frasea 
rápidas y confusas. — jEl lo dicel... Tal vez.,. 
Ese hombre me causará grandes pesadumbres. 

— ^¿Tú le amas? 

— Por Dios, habla bajo, disimula. 

— ^Yo no puedo disimular. Yo no estoy como 
tú educado en esta escuela de los fingimientos. 
Yo no puedo decir más que la verdad. 
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—¿Has dicho que yo amo á Lord Qray? Ja^ 
más lie pensado eu tal cosa. 

— ¡O ]| ¿Qué liaié para creerlo? Baj » la aa- 
toridad de Doña María has aprendido de tal 
modo á disfrazar los pensamientos, que hasta 
tü ocultan á mis ojos, tan acostumbrados, no 
sólo á leerlos, sino á adivinarlos. lia desapa- 
lecido aquella claridad que te rodeaba y que 
se hacía doblemente hermosa ante mí. Ya no- 
liablas aquella palabra divina que ningún mor- 
tiil y menos yo podía poner en duda. Ahora, 
InéS; me asegurarás una cosa, me la jurarás 
y... ¿qué quieres tú? no lo creeré. ¡Maldita sea 
mil veces Doña María, que te ha enseñado á 
disimular! 

—Si te alteras de ese modo, no podremos 
hablar — repuso con agitación, en voz bajaj y 
luego en voz alta añadió: — Sr. D. Gabriel, es- 
tas estampas de Dafne y Apolo, de Júpiter y 
Europa, son indecorosas, y hemos encargado 
á Sevilla una colección de santos para susti- 
tuirlas. ¿Pero qué has dicho de Lord Gray?— 
prosiguió quedament '. — ¿Q lele amo yo?|Oh, 
ese hombre me traerá alguna desgracial No 
I -para en nada. iQiié loca he sido! |\le encuer 
tro comprometida! Gabriel, te suplico que ul 
vides lo que te haya dicho Lord Gray. Olvída- 
lo, á nadie, ni á tu confesor hables de eso. Tú 
reconocerás que está lleno de seducciones, y que 
no es extraño que su fantasía acalore y agite 
el alma de una... Pero no luibles de eso. dalla 
por favor. 

— ¿De veras no le amas? 

—No. 



CÁDI2 1 17 

«-¿Ama á alguna otra de esta casa? 

— ^No sé... calla... no, á nadie de esta caaa^^ 
lespondió turbada. — ¿ÍPero no merezco que me 
creas? 

— No, casi no. 

—¿Me has conocido mentirosa? 

— ^No só qué tiene esta casa y todos los que 
la viven. Me parece que en esta morada del 
disimulo y la mentira, ninguna cosa es como 
aparece. Mienten ios que aquí moran; mienten 
los que aquí vienen, y hasta yo he necesitado 
mentir para que me admitieran. Esta atmós- 
fera está formada de falsedad y engafio. Los 
corazones, oprimidos por una autoridad inso- 
portable, necesitan desfigurarse para que se les 
permita vivir. Esta casa, esta familia á quien 
preside desde sil sillón Doña María, como el 
genio de la tristeza, no es para mí. Me ahogo, 
y deseo huir de este sitio. Veo aquí mil miste- 
rios, y sobre todos mis sentimientos domina 
ano, que es el más antipático y desagradable 
de todos: la desconfianza. El corazón se me 
oprime cuando considero que tú, Inesilla, tú, 
me dices una cosa, me la juras, y yo no la pue- 
do creer. 

— Ten calma. Doña María no nos quita los 
ojos. D. Diego tampoco. Yo me muero de pe- 
na... Pero, por Dios, Sr. D. Gabriel — añadió 
en voz alta. — Un hombre que va á tomar el 
hábito cuando acabe la guerra, no debe entu- 
siasmarse tanto al hablar de una batalla. 
Cuénteme usted lo que pasó después. 

Doña María desde su trono me interpeló 
pomposísi mamen te de esta manera: 
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— Pero, Sr. D. Gabriel, que oigamos todos 
esas maravillas que está usted contando con 
tanta vehemencia, con tanto ardor. 

— Me contaba — dijo Inés con una naturali* 
dad que me asombró, — que en cierta ocasión^ 
estando él en una casa del arrabal de Zarago- 
za, los franceses abrieron una mina, pusieron 
no sé cuántos barriles de pólvora, ¿no fué así? 
y luego pegaron fuego. 

—¿Y luego, Sr. D. Gabriel? 

— Y luego volamos todos hasta el quinto 
cielo — dije yo. — Siento que usted no hubie- 
ra estado allí... pues... para que lo hubiera 
visto... 

— Gracias. 

Los vencejos me tomaron por su cuenta 
para que les explicase cómo fué aquello de 
mis vuelos y cabriolas por el aire, y en tanto 
llegóse Inés junto al sillón de Dofia María ^ 
llamada por ésta; y yo, con disimulo (tam- 
bién aprendía), presté atención á lo que di- 
jeron. 

— Ha sido demasiado larga tu conversación 
con el militarcito — le dijo con desabrimiento 
la señora.— ¡Veinte minutos! ¡Has estado en 
coloquio con él durante veinte minutos! 

—Señora madre— repuso Inés, — se empeñó 
en contarme sus hazañas... Yo buscaba oca- 
sión de poner punto; pero él dale que dale. 
Me refirió siete sitios, cinco batallas y no sé 
cuántas escaramuzas. 

— ¡Cómo finge, cómo miente, cómo engaña- 
— exclamé para mí lleno de rabia. — ¡La aho- 
garía 1 
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Lord Gray se juntó después con Inés y ha- 
blaron largamente. Mi rabia, motivada por 
una duda cruel, era tanta, que apenas podía 
disimularla, hablando pestes de las Cortes ante 
Doña María, Ostolaza y Valiente. 

Avanzaba la hora, y Doña María indicó 
con majestuosa gravedad el fín de la tertulia. 
Despedíme de Inés, que á hurtadillas me dijo: 

— Cuidado con lo que te he encargado. 

Y luego tardó en despedirse de Lord Gray 
más de diez minutos. Por mi parte anhelaba 
salir para no volver más á aquella casa, y sa- 
ludando á la Condesa écheme fuera, juntán- 
dose conmigo en la escalera Lord Gray, que 
salió poco después. 

—Amigo — le dije cuando estábamos en la 
calle, — en todas partes es usted el favorecido 
de las damas. 

No se dignó contestarme. Iba con la cabe- 
za inclinada, fruncido el ceño y mudo como 
una estatua. Repetidas veces me esforcé por 
hacerle hablar; pero sus labios no articularon 
una sílaba, y sólo en la calle Ancha, al des- 
pedirse de mí, me dijo sombríamente: 

— El amigo que sorprende un secreto mío 
y usa de él sin mi licencia, no es mi amigo. 
¿Usted me conoce? 

— Un poco. 

—Pues suelo reñir con los amigos. 

— Antes de reñir nosotros, ¿quiere usted 
acabar de perfeccionarme en la esgrima? 

— Con mucho gusto. Adiós. 

—Adiós, 
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Pasaron días, muchos días. Tan pronto de- 
seaba yo volver á casa de Ramblar, como ha- 
cía inteDción de no poner más los pies en 
aquella casa, porque me repugnaban los arti- 
fício?, que hacían de las tertulias una comple- 
ta representación de teatro. Durante algún 
tiempo no vi 4 Lord Gray ni en la Isla ni en 
Cádiz, y cuando preguuté por él en su casa, 
el criado me negó la entrada, diciéndome que 
BU amo no quería recibir á nadie. 

Ocurrió esto el día de la bomba. ¿Saben 
ustedes lo que quiero decir? Pues me refiero á 
un día memorable, porque en él cayó sobre 
Cádiz, y junto á la torre de Tkvira, la primera 
bomba que arrojaron contra la plaza los fran- 
ceses. Ha de saberse que aquel proyectil, como 
los que le siguieron en el mismo mes, tuvo la 
singular gracia de no reventar; así es que lo 
que venía á producir dolor, llauto y muertes, 
produjo risas y burlas. Los muchachos saca- 
ron de la bomba el plomo que contenía, y se 
lo repartían llevándolo á todos lados de la 
ciudad. Entonces usaban las mujeres un pei- 
nado en forma de saca- corchos, cuyas enscr- 
tijadas guedejas se sostenían con plomo, y d# 
efita moda y de las bombas francesas que pr«^ 
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-frfftn á las muchachas de un artículo de to* 
eador, nació el famosísimo cantar: 



Con las bombas que tiran 
los fanfarrones, 
hacen las gaditanas 
tirabuzones. 



Pues comt) ¿eclñ, el día de la bomba, des- 
imés de tocar ¡DÚtilmente á la puerta del no- 
ble inglés, llevóme el destino segunda vez á 
casa de la señora Doña María, disponiéndose 
las cosas de modo que cuando allá me encíi- 
minaba tropezase con el Sr. D. Diego, el cua,l 
ine habló a'sí: 

— ^¿Vienes de casa de Lord Gray? Dicen que 
está con la morriña. Nadie le ve por ninguna 
pai te. Por fin, he conseguido de mi madre que 
DO le reciba más en casa. 

— ¿Por qué? 

— Porque es muy aficionado á las mucha- 
chas, y no me gusta verle hablar con mi no- 
via. Mamá no quería; pero me planté, chico. 
«O Lord Gray ó yo» — dije, -y no hubo mas 
remedio. 

—Según eso, le han puesto en la puerta de 
la calle, 

— Con cortesanía y disimulo. Mi mamá ha 
dicho que, hallándose un poco enferma, sus- 
pende por ahora las tertulias. 

— ¿Y no salen? 

— A misa van las cuatro los domingos muy 
temprano. Pero puedes ir á casa cuando gus- 
tes. Mamá te aprecia y siempre está pregun- 



122 B. PÉREZ GALDOS 

lando por ti. Ahora precisamente, te ruego 
vengas conmigo para servirme de testigo. 

— ¿De testigo? 

— !Sí. Mi mamá quiere castigarme porque 
le han dicho que me vieron ayer en iin café. 
Es verdad que estaba, pero yo lo he negado, 
y para dar más fuerza á mis argumentos be 
dicho: «Pregúntele usted al Sr. D. Gabriel, 
y como no diga que estuvimos juntos viendo 
sacar agua de la noria...» 

— Pues vamos allá. 
^ Entramos, pues, y en la reja del patio, el 
criado nos dijo que la señora Doña María ha» 
bía salido. 

— I Vi va la libertad I — exclamó D. Diego 
haciendo un par de cab iolas. — Gabriel, esta- 
mos solos. Hermanillas, alegrémonos y rego- 
cijémonos. 

La chillona algazara que desde los aposen- 
tos vino á mis oídos, indicóme que las hem-^ 
bras estaban Ubres también de la ominosa es- 
clavitud. Cuando entramos en la estancia de 
D. Diego, al punto se nos presentó D, Paco, 
aturdido, sofocado, balbuciente, con unas dis- 
ciplinas en la mano, el vestido menos puesto 
en orden que de ordinario, y ostentando algu- 
nas desgrefiaduras en lo alto de su peluquín. 

— Señorito D. Diego— gritó con furia seme- 
jante á la de esos perrillos que ladran mucho 
sin que jamás el transeúnte se detenga á mi- 
rarlos, — la señora mandó que no saliese usted 
de casa. Se lo diré cuando venga. 

El Condesito tomó un palo que frontero á 
la cama y en lugar medio oculto tenía, y es- 
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grimiéndolo de un modo alarmante, gritó: 

— Canalla, pedantón... Si dices una pala- 
bra... no te dejaré un hueso en su lugar. 

— Esto no puede tolerarse — dijo D. Paco, 
no ya enfurecido, sino lloroso. — |Dios eterno, y 
tü, Virgen Santísima del Carmen, tened com- 
pasión de mi! Este niño y sus hermanas van á 
quitarme los pocos días que me restan de vida. 
Si les permito hacer su gusto, la señora me 
riñe, y más quisiera ver al sol apagado que á 
la señora colérica. Si quiero sujetarlos, palos, 
rasguños^ arañazos, tijeretazos y otros mil 
martirios espantosos... Pues sí, Sr. D. Diegui- 
to: se lo diré 4 la señora; ya no puedo aguan- 
tar más... ¡Pues si yo cantara lo de las salidi- 
tas por las noches! Yo no puedo acallar la 
voz de mi conciencia que me grita: ¡Malvado! 
jservidor desleal! jtraidor!... No: se lo diré ala 
señora, se lo diré al ama, y entre tanto, orden, 
silencio, obediencia, todo el mundo á su sitio. 

D. Diego, ciego de enojo, enarboló el palo, 
y á compás con los movimientos de su brazo 
que apuntaban impíamente á las costillas del 
pobre ayo, iba diciendo: 

— Orden, silencio, obediencia. 

Tuve que interponerme para que no acaba- 
ra con el desdichado preceptor, que, aun va- 
pulado de aquel modo, teuía la prudencia de 
no gritar, porque la vecindad no se enterase, 
y con voz sofocada decía llorando: 

— ¡Que me mata este caribe! [Favor, señor 
D. Gabriel, favor! 

Huyó D. Paco por el pasillo adelante bus- 
cando refugio, y siguiendo tras él, dimos lo» 
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tres en una gran pieza, desde la cual se pasa* 
ba á otra con espaciosas rejas á la calle, donde 
vimos el espectáculo de la más horrenda anar- 
quía que pueden ofrecer en el interior de una 
honesta casa las demasías de la libertad. Asun- 
ción, Presentación, lués, las tres estaban allí, 
libres, sueltas, en posesión completa de si a 
gracias, donaires, iniciativa y travesura. P^ro 
antes de deciros lo que hacían aquellos pnja- 
ritos aprisionados á quienes se permitía por uu 
momento dar vueltas holgadamente en la jau- 
la, voy á indicaros cómo era ésta. 

Varias cestas de labores y algunos bastido- 
res (le bordados indicaban que allí tenía la pe- 
ñora Condesa el taller de educación y trabajo 
de sus niñas. Una pequeña, pero anchísiu.a 
silla, de fondo hundido por el peso constai.te 
de corpulenta humanidad, denotaba el lugar 
de la presidencia. También había una mesilla 
con libros, al parecer devotos, y en las pare- 
des no cabían ya más estampas y láminas bor- 
dadas, entre las cuales descollaba una variada 
serie de perritos con el rabo tieso y los ojos de 
cuentas negras. 

Un pequeño altar ostentaba mil figuras de 
bulto y realce, alternando con estampas que 
sin duda habían pertenecido á libros, y en la 
delantera algunos pares de candelabros de pla- 
ta antigua sostenían velas de picada y filigra- 
nada cera, vestidas con papelitos, festonee y' 
otros primores de tijera. Pomposos ramos <le 
flores de trapo, que á cien mil leguas declara- 
ban haber sido hechos por manos de monjas, 
completaban el ajuar del altarejo, junt^meut^ 
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COI) pequeñísiuios objetos de plomo, represen- 
tando sagrados admiuículos, tales como cáli- 
ces y cusiüdias, látóparas y misales. Estos ju- 
guetes los hacíau entonces los veloneros para 
los niños laienos y que no lloraban. 

Yi asimismo objetos de un orden entera- 
mente distinto, es decir, trajes hermosísimos 
de mujer, arrojados en desorden por el suelo, 
y también escoíietas, moños, lazos, abanicos, 
quirotecas^-zapatillas de raso, y luengos enca- 
jes de aquellos finísimos y hereditarios^ que 
eran, como los diamantes, orgullo y riqueza 
de las familias. Los bordados, las cestas de 
costura, rellenas de telas blancas de indiana 
y cotonía, pertenecían á Presentación; los li- 
bros, el altar con todo lo que en él había 
de místico é infantil, era de Asunción; y los 
lujopos trajes y adornos eran de Inés, que 
los había bajado para que los viesen sus 
priirsas. — 

"S'estían las tres conforme á lo que entonces 
el vulgo, no menos galicistaque ahora, llama- 
ba un savillé. Con semejante traje, que era, 
pov exigirlo la moda, lo absolutamente nece- 
sario para que las lindas personas no andu- 
vieran desnudas, ni la madre más tolerante y 
descuidada habi-ía permitido que se presenta- 
sen delante de un hombre, aunque fuese pa- 
riente cercano. Estaban las tres, como digo, 
{graciosísimas y sin comparación más guapas 
que en laí? tertulias. La libertad, permiticudo- 
ks una alegre y bulliciosa agitación, había im- 
preso en sus mejillas frescos y risueños colo- 
r©8| y sus lenguas charlatanas llenaban coi> 
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dulce y picotera música el ámbito de la están- 
<;ia. La voz de Inés apenas se oía. 

Os diré lo que hacían, yesto es reservado, 
reservadísimo, pues si Dofia María supiese que 
ojos humanos habían visto á sus niñas en ta* 
les arreos, y que orejas de varón habían oído 
«antar seguidillas á una de ellas, reventara de 
pesadumbre, 6 se sepultaría para siempre» an- 
tes avergonzada que muerta, en el sarcófago 
de sus mayores. Pero seamos indiscretos y con- . 
temos lo que vimos, ocultos en la estancia in- 
mediata y sin ser vistos por ellas. Inés, en quien 
primeramente se fijaron mis ojos desde la puer- 
ta, estaba en la reja, como en acecho, miran- 
do ora á la calle, ora adentro, sin duda para 
dar la voz de alarma en cuanto el pomposo 
perfil y los temidos espejuelos de Doña María 
volviesen la esquina de la calle Ancha. Le oí 
decir claramente: 

—No seáis locas... que va á venir. 

Presentación, la más pequeña de las dos her- 
manas, estaba en medio de la pieza. ¿Creerán 
ustedes que rezando, cosiendo, ú ocupada en 
algún otro grave menester? Nada de eso, pnes 
uo estaba sino bailando; sí, señores, bailando. 
¡Y qué zorongo, qué zapateado tan hechicero! 
Quédeme absorto al ver cómo aquella criatura/ 
había aprendido á mover caderas, piernas y? 
brazos con tanta sal y arte tan divino cual las 
más graciosas majas de Triana. Agitada por\ 
la danza, chasqueando los dedos para imitar I 
•el ruido de las castañuelas, su vocecita sono- 
ra y dulce decía con lánguida y soñolienta 
música: 
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Toma, niña, esta nar.iDJa 
Que he cogido de mi huerto: 
No la partas cou cuchillo, 
Oue está mi corazón dentro. 



Asunción, que era la mayor, de una hermo- 
sura menos picante y graciosa que su herma- 
na, pero más acabada, más seria, digámoslo 
asi, en una palabra, mucho más hermosa, se 
había puesto algunas de las joyas y preseas de 
Inés. Cogió una gran rosa de papel de las que 
adornaban el aliar, y púsosela orgullosamente 
en el moño; .tomó después tres varas de aque- 
llos encajes fíüisimos de Brujas, de tan sutil 
urdimbre que parecen hechos por moscas ó 
arañas, pálidos ya y amarillados por el tiem- 
po» y agitándolos en sus manos, los echó ha- 
cia arriba, dejándolos caer sobre su cabeza y 
hombros, con tanta, con tantísima gracia, 
señores, cual si toda su vida hubiese estado 
midiendo en las tardes de primavera las bal- 
dosas de calle Ancha, plaza de San Antonio 
y alameda del Carmen. 

Yo estaba asombrado contemplando tales 
transformaciones, y me sorprendía su extra- 
ordinaria belleza, cuando la vi realzada con 
los atractivos que el arte presta tan hábilmente 
á la hermosura. |Y qué bien sabía ella apli- 
carlos á su persona! |Q,ué singular talento el 
suyo para poner cada objeto en el sitio donde 
debía estar, y donde las leyes más rigurosas de 
Ta estética querían y mandaban que estuviese! 

Después de rodear su cabeza con las blon- 
das, colgóse de las orejitas los más hermosos 
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pendientes que creo han salido de manos de 
arlítíce platero. Luego estuvo mirándose uq 
rato en el vidrio que cubría cierta estampa 
del Purgatorio, llena toda de ánimas, diablos^ 
llamas, culebrones, sapos, cocodrilos, ruedas, 
earteneS; peroles, etc., y contempló allí su 
imagen confusa, por no haber en la estancia 
esj^ejo ni vidrio azogado que hiciese sus ve- 
ces. Después volvió la cabeza para verse la 
caída de faldas por detrás; tomó un abanico; 
dio el meneo á las varillas, que chillaron dee- 
arrollando un vasto paisaje poblado de amor* 
citos, y echándose aire con él, comenzó á pa- 
sear por la habitación, riéndose de sí misma 
y de la risa que á las otras dos causaba. 

Viendo tal profanación, escándalo y des- 
acato, penetró el insigue D. Paco en la pieza» 
diciendo: 

— ¿Qué alboroto es éste? Asuncioucita, Pre- 
sentacioncita, todo se lo contaré á mamá cuau* 
do venga, todo, todito. 

Presentación cesó de cantar, y tomando ai 
preceptor por un brazo, le dijo: 

— Sr. D. Paquito mío, si no ledicoi^cadaá 
mamá, te doy un beso. 

Y en el acto se lo dio en sus Svcas j arro- 
gadas mejillas. 

— A mí no se me seduce con besitos, ñiflas 
— repuso el viejo vacilando entre el rigor y la 
tolerancia. — Cada una á su puesto, á leer, á 
coser. Asuncioucita de todos las demonioSt 
¿qué descaro es ese? 

— Calle usted, so brute,=-diJo Asnneito. 
con muchísima sal* 
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— Si es un animal, — añadió Presentación 
dándole un sopapo con su suave manecita. 

— Más respeto á mis canas, niñas — manifes- 
tó afligido el anciano. — Si no fuera porque 
las he visto nacer, porque las he criado á mis 
pechos, porque las he cantado elrro-rro... 

Presentación, haciendo gestos de delicada 
urbanidad, remedando á una persona que du- 
rante el paseo encuentra en la calle á un co- 
nocido, paróse ante D. Paco, hizo una gracio- 
sa reverencia, y le dijo: 

— ¡Oh! Sr. D. Protocolo. ¿Usted por aquí? 
¿Cómo está la señora Doña Circunspecta? ¿Va 
usted al baile del barón de Simiringande? 
¿Qué dice hoy la Gaceta de Pliquisburgo?... 

— Eh... eh... — chilló D. Paco, queriendo 
contener la risa que le embobaba. — Miren la 
mocosa cómo habla, haciéndose la señora ma- 
yor. Buena pieza tenemos en casa. ¡Qué es- 
cándalo, qué profanidad! ¿De dónde habrá 
sacado esta niña tales picardías? 

Y luego, insistiendo ella en llevar adelante 
el chistoso papel que estaba desempeñando, 
llegóse á Inés, que también se moría de risa, 
y le dijo: 

— [Hola, madama! ¿Cómo la porta bu..,? 
¿Ha visto bu á la Condesa? ¡Qué magnífico ha 
estado el concierto y la ópera de Mitrídates! 
jOhl madama... andiamo á tocare il fortepia- 
no... Aquí viene il maestro siñor D. Paquiti- 
ni... tan, tárala, tan, tin, tan. 

Y se puso á bailar un minueto. 

— Vaya — declaró D. Paco, echándoselas de 
benévolo, pero afectando mucha seriedad, — 

9 
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les perdono lo que ha pasado si se acaba este 
jaleo, y va cada una á su puesto. La seflom 
viene. 

Inés continuaba en la reja atisbando afuera» 
y también á ratos decía: 

—¡Que va á llegari 

Presentación volvió á cantar, y luego dijo: 

— Paquito de mi alma, si bailas conmigo te 
doy otro beso. 

Y sin esperar respuesta del anciano, le tomó 
por los brazos, haciéndole dar rápidas vueltas. 

— iQue me atonta, que me mata esta con- 
denada! — exclamaba el maestro, describiendo 
curvas sin poder defenderse ni soltarse. 

— lAy, Paquito de mi alma y de mi vid^i 
cuánto te quiero! — decía Presentación. 

El preceptor, abandonado de los ágiles bra- 
cos de su pareja, cayó al suelo, pidiendo al 
cielo justicia; la muchacha le enredó una flor 
entre las blancas guedejas de su peluca de ala 
de pichón, y dijo así: 

— Toma, .amor mío, esta flor en memoria 
de lo que te quiero. 

Quiso levantarse, y empujado por Asan- 
cióu, cayó al suelo. Quiso tirar de él Presen- 
tación, y quedóse con un pedazo de solapa en 
la mano. Levantóse al fíu, y persiguiéndole 
las dos con risas y festejo, trató una de ellrts 
de darle un latigazo con una varita de sacu- 
dir telas; mas lo hizo con tan mala suerte, que, 
dando un cachiporrazo al altar, toda la má- 
quina de santos, velas y juguetes se vino al sue- 
lo oon estrépito. Mientras acudían á remediar el 
despeiíectoi D. Paco estaba en tierra de rodi- 
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lia», con los brazos en cruz, la mirada 6ja eu el 
techo, y con voz compungida y eutrecortada, 
mieutras gruesos lagrimones lustrabaü sus me- 
jillas, clamaba: 

— -¡Señor Omnipotente y Misericordioso, que 
estas agonías sean en descargo de mis peca- 
dos! Mucho padeciste en la cruz; ¿pero y esto, 
Señor; esto no es cruz, esto no son clavos? 
¿éstas no son espinas? ¿éstos no son bofetones 
y hiél y vinagre? Castigo es éste del gran pe- 
cado que cometí ocultando á mi señora las 
travesuras de estas niñas, y las mil picardías 
que han aprendido sin que nadie se las ense- 
ñe; pero por lai lanzada que te dieron. Señor, 
juro que seré leal y fiel con mi querida ama, 
y que no he de ocultarle ni tanto así de lo 
que pasa. 

D. Diego y yo, que habíamos permanecido 
observando aquel espectáculo sin ser vistos, 
quisimos entrar; pero vimos que Inés se apartó 
vivamente de la reja, y en el mismo instante 
pasó por la calle una figura, una sombra, en 
•quien reconocimos á Lord Gray. Apenas ha- 
bíamos tenido tiempo de reconocerle, cuando 
un objeto, entrando por la reja, vino ácaereu 
medio de la sala. Al punto se abalanzó hacia 
«1 pequeño bulto D. Paco, y observando lo, y 
recogiéndolo dijo: 

—¿Una cartita, eh? La ha arrojado un 
hombre. 

- Inés, que se acercó de nuevo á la reja, ex* 
clamó con terror: 
— ^]Doña María, Doña María viene y al 
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XIII 



Quedáronse muertas, petriñeadas; pero cou 
presteza extraordiuaria las tres empezaron á 
ordenar los objetos, para que cada cosa estu* 
viera en su sitio. Arreglaron el altar atropella- 
damente, despojóse la una de los atavíos que 
se había puesto, compuso la otra su vestido eo 
desorden; pero por más prisa que se daban, 
tales eran la confusión y desconcierto produ- 
cidos allí por la anarquía, que no había medio 
de volverlo todo á su primitivo estado, D. Die- 
go me dijo, al ver que las muchachas iban á. 
ser sorprendidas antes de poder borrar las 
huellas de su rebelión: 

— Amigo, huyamos. 

—¿A dónde? 

— A la Patagonia, á las Antípodas. ¿Na 
adivinas tú lo que va á pasar aquí? 

— Quedémonos, amigo, y tal vez hagamo» 
una buena obra defendiendo á estas infelices» 
si el preceptor las delata. 

—¿Viste que pasó un hombre y arrojó den» 
tro un billete? 

— Era Lord Gray. Veamos en qué para esto. 

— Pero mi madre viene; y si te ve aquí en 
acecho... 

Ni esta consideración me hizo apartar de la- 
estancia que DOS servía de observatorio; pero- 
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afortuDadamente Doña María no entró por 
allí, y pasando primero á su alcoba, penetró 
por ésta á la funesta habitación donde ocu- 
rriera el sainete que iba á terminar en trage- 
dia. Nosotros nos pusimos en disposición de 
poder oirlo todo sin ser vistos, aunque tam- 
bién sin ver nada. Sepulcral silencio reinó por 
breve tiempo en la pieza, y al fin interrum- 
pióle la Condesa, diciendo con la mayor seve- 
ridad: 

— ¿Qué desorden es éste? Inés, Asunción, 
Presentación... ese altar destrozado, esos ves- 
tidos por el suelo... Niñas, ¿por qué estáis tan 
sofocadas, por qué tenéis tan encendido el 
rostro...? Tembláis... Vamos á ver, señor 
D. Paco, ¿qué ha pasado aquí?... ¿Pero qué 
veo? Sr. D. Paco, señor preceptor, ¿por qué 
tiene usted destrozada la ropa?... ¿Pues y ese 
gi*an cardenal en el carrillo...? ¿Ha estado us- 
ted quitando telarañas con la peluca? 

— Se... se... sefJLora Doña María de mi alma 
— dijo el ayo con voz trémula y cierto hipo 
producido por su gran zozobra y la lucha que 
diversos sentimientos sostenían sin duda en 
su pobre alma, — yo no puedo callar más... Mi 
conciencia no me lo permite. Yo... hace cua- 
renta años que co... co... como el pan de esta 
casa... y no puedo... 

No pudiendo seguir, prorrumpió en llanto 
copiosísimo. 

— Pero ¿á qué vienen esos lloros?... ¿Qué 
han hecho las niñas? 

— Señora— dijo al fin D. Paco entre sollo- 
«08, hipidos y babeos, — me han pegado, me 
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han arrastrado, me han... Asuncioncita se pu« 
80 á imitar á la gente de lo8 paseos; Presenta» 
cioncita bailó el zorongo, el bran de Inglate- 
rra y la zarabanda... Luego pasó por la calle 
un caballerito, miró adentro, y les arrojó este 
billete. 

Hubo un momento de silencio, de esos si- 
lencios angustiosos como el que precede al ca- 
fionazo, después que se ha visto la mecha pró- 
xima al cebo. Durante aquel intervalo de mu- 
do terror, que desde la escena donde tal dra- 
ma pasaba se comunicó á nosotros, hacién- 
donos temblar como quien aguarda un terre- 
moto, se sintieron los tenues chasquidos de 
un papel que se desdobla, y luego una excla- 
mación de sorpresa, asombro ó no sé si de fie- 
reza inaudita que salió del tempestuoso seno 
de Doña María. 

— Esta letra es de Lord Gray... — exclamó. — 
iQué desvergonzado atrevimientol ¿A quién 
de vosotras se dirige la carta? Dice: tldola- 
trado amor mío: Si tus promesas no son va- 
cas... > ¡Pero una persona como yo no puede 
leer tales indecenciasl... ¿A quién de vosotras 
dirige Lord Gray esta esquela? 

Continuó el silencio, uno de esos silendoB 
que parecen anunciar el desplome del mundo. 

— rresentación, ¿es á tí? Asunción, ¿es á tí? 
Inés, ¿es á tí? Responded al momento. ¡SeütMT 
misericordioso! ¡Si alguna de mis hijas, si al- 
guien nacido de mis entrañas hadado motivo 
para que un hombre le dirija estas palabras; 
prefiero que muera ahora mismo y yo detrás^ 
antes que tolerar tal deshonra! 
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La imprecación retumbó en la sala como 
una voz de los pasados siglos que clamaba en 
defensa de cien generaciones ultrajadas. Oyé- 
ronse luego llantos comprimidos y el resoplido 
de D. Paco, que así desfogaba los ardores de 
BU corazón, inflamado ya por nobles impulsos 
de generosidad. 

— Señora — dijo moqueando y babeando, — 
perdone usía á las niñas. Eso no habrá sido 
nada. Tal vez un tuno que pasó por la calle. 
Ellas se han estado muy calladitas. 

— Se me figura — dijo Doña María sin per- 
der la dignidad en su cólera,— que no tendré 
que hacer grandes averiguaciones para saber 
quién ha motivado esta amorosa epístola. Tú, 
Inés, tú has sido. Hace tiempo que sospecha- 
ba esto... 

Nuevo silencio. 

— Responde — prosiguió Doña María. — Yo 
tengo derecho á saber en qué emplea su tiem- 
po la que va á casarse con mi hijo. 

Entonces oí la voz de Inés, que claramente 
y no muy turbada respondía: 

— Sí, señora Doña María. Lord Gray escri- 
bió para mí. Perdóneme usted. 

— |De modo que tul... 

— Yo no tengo culpa... Lord Gray... 

^Te ha trastornado el juicio — dijo Doña 
María. — ¡Bonita y ejemplar conducta de una 
BÍfia de tu condición, que representa una de 
lusa más principales casas de España! |Iué8, 
vuelve en tí, por Dios; repara quién eresl ¿B» 
pcisible que una joven destinada al matrimo- 
?^. Observo que es tu natural de suyo ape- 
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gado á las mundaDÍdades. Ya supieron lo que 
se hacían destinándote á ser casada y á ocu- 
par alto puesto en la Corte; que si por artes del 
demonio hubiérante consagrado al claustro ó 
á un decoroso celibato... ¡pobre criatura! tiem- 
blo de pensarlo. 

Mi ansiedad y zozobra no me permitieron 
reflexionar sobre las peregrinas ideas de Dofia 
María. 

— No has sido tú educada por mí — prosi- 
guió ésta, — que de haberlo sido... otra sería 
tu conducta. 

—Señora madre— dijo Asunción líorando, 
— Inés no volverá á faltar más. 

— Calla tú, necia. Después os ajustaré á 
vosotras dos las cuentas, pues dijo D. Paco 
que habíais bailado y cantado. 

— No, señora, no ha habido nada de baile 
ni canto: fué broma mía, — exclamó muy sofo- 
cado el pobre preceptor, cuyo espíritu se afli- 
gía con los crueles alardes de justicia de su 
señora. 

— ¿Y para qué has bajado estas ropas?— 
preguntó la Condesa á Inés. 

— Para que ellas las vieran. Las subiré, se- 
ñora, y no las volveré á bajar más, — repuso 
Inés con humildad. 

— iQué fundamento de niña! ¿No conoces 
que si á tí te cuadran estos trapos y adornos, 
á ellas ni aun debe permitírseles el mirarlos? 
Tu conducta no puede ser más contraria al 
decoro. 

— Señora Doña María — balbució D. Paco, 
— permítame usía decirle que la señora Dofia 
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Inesita en lo íntimo de su corazón deplora el 
disgusto que la ba dado. ¿No es verdad, se- 
ñora Doña Inesita? Vaya, señora Doña María, 
perdón al canto, y todo se acabó. 

— No se meta usted en lo que no le impor- 
ta, Sr. D. Paco— manifestó la Condesa. — Y 
tú, Inés, ten entendido que serás perdonada, 
fii las cosas no siguen adelante. Y uo digo más 
sobre el particular. Ya saben ustedes que soy 
benévola basta la exageración, tolerante basta 
la debilidad. Ciérrense esas rejas al punto, y 
vamos á trabajar y á rezar... Inés, te lo lepito, 
respira tranquilamente. Con tal que no vuel- 
va á repetirse... 

Oyéronse voces délas muchacbas, que, si no 
alegría y completa bonanza, indicaban que el 
temporal iba pasando. 

D. Diego me dijo: 

— Vamonos, no sea que mi madre quiera 
salir por aquí y nos sorprenda. 

Nos apartamos de allí. 

— ¿Qué te parece lo que hemos oído? 

— Una infamia, una alevosía, un crimen sin 
ejemplo, — declaré sin poder refrenar la cólera 
que me dominaba. 

—¿Qué te parece la Inesita?... Buena pieza 
en verdad... 

— Ese inglés de los demonios, ese monstruo 
que nos ba enviado aquí la Gran Bretaña es 
el ser más odioso, más abominable que existe 
en la tierra. Por mi parte, digo que le aborrez- 
co, que le abomino; que sin piedad le ma- 
taría, que me bebería su sangre. •• Adiós, 
me voy. 
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—¿Te vas? 

— Sí: no quiero estar más en esta casa. 

—Pero, hombre, tú estás tonto. [Si te be 
traído aquí para que me amparesl Tú no sa- 
bes que ahora mi señora mamá, después que 
ponga fín á la justiciada de allá, ha de venir á 
emprenderla conmigo por la escapatoria de 
ayer tarde? ¿Olvidas, hombre ligero y frivolo, 
que has de atestiguar que me viste ayer ocu- 
pado en ver dar vueltas á la noria? 

— No quiero farsas, ni falsos testimonios, ni 
tengo para qué ver á Doña María... Adiós. 

— Hombre cruel, detente. Mi madre sale. 

En efecto: en el corredor atrapóme la señora 
Condesa, la cual, después de mostrarse sorpren- 
dida y no muy agradablemente con mi presen- 
cia, me saludó, obligándome á pasará la sala. 

— ¿ÍJgtabas aquí? — preguntó á su hijo. 

• — Sí, señora: Gabriel y yo estábamos en mi 
cuarto leyendo unos libros de aritmética, y él 
me enseñaba á encontrar la quinta parte por 
un medio nuevo; y como ayer, cuando estuvi- 
mos viendo dar vueltas á la noria, yo aposté 
á que no podía ser tal cosa, vino hoy á demos- 
trármelo. 

— ¿Con que estuvieron ustedes ayer tarde en 
la noria? 

— Sí, señora: dando vueltas á la noria...» 
quiero decir, viendo... 

— Es un entretenimiento inofensivo... 

.^Sí, señora... é instructivo. 

— Propio de jóvenes de cabeza sentada — dijo 
Doña María. — Sin embargo, he oído que á la 
noria va mucha gente de mal vivir. 
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^-No, sefiora, de niüguna manera. Canóni- 
gos, militares de coronel para arriba, sefiorae 
mayores, frailes... 

^ — Mi hijo es algo distraído, y por eso te* 
mo... Pronto será libre y duefio de sus accio- 
nes, porque en los asuntos de un hombre casa- 
do, sobre todo si está en cierta posición, no«de- 
ben entrometerse las madres. 

— Exactamente. ¿Y cuándo se casa Don 
Diego? 

— Ya no hay día seguro, — respondió Dofia 
María con fírmeza. 

— Y en verdad, Sr. D. Diego — dije yo vol- 
viéndome hacia mi amigo, — que se lleva us- 
ted la más hermosa niña que hay en todo 
Cádiz. 

— Lo que es eso... — dijo la Condesa con 
afectación, — mi hijo puede estar satisfecho de 
la suerte que le ha cabido en su elección, me- 
jor dicho, en nuestra elección, pues nosotras 
lo hemos arreglado todo para que nada falte 
á esa niña. Posee hasta las sutiles cualidades 
de ingenio y amabilidad que la harán uno 
de los más bellos adornos de la Corte, cuan- 
do la haya. Y no se diga que á una joven ma- 
yorazga, destinada á casarse con otro mayo- 
razgo, se la debe sujetar y comprimir para 
que ni hable ni trate con personas de mun- 
do. Eso no: sería ridículo; nada hay más con- 
trario á la alteza y sonoridad de ciertas fami- 
lias que verlas representadas en la Corte por 
una damisela encogida, vergonzosa, que se 
asusta de la gente y no sabe decir más que 
huenas tardes y buenas noches. 
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— Pues maldita la gracia que me hace — di- 
jo D. Diego con desabrimiento, — ver á mi no- 
via muy amartelada con Lord Gray en este 
salón. 

Doña María se puso encendida. 

— Este joven — dije yo, — no eleva su enten- 
dimiento basta los altos principios de la edu- 
cación castiza. ¿Pues acaso su mujer va á ser 
monja? A las que son criadas para monjas ó 
solteras, bueno que se }as enseñe á no levantar 
los ojos del suelo; pero á las que van á casarse 
y á ser grandes señoras... Pero, hombre, ¿está 
usted loco? Mi amigo es un necio, un cavilo- 
so, señora. ¿Apostamos á que por éstas y otras 
imaginaciones ridiculas va á dar en la flor de 
decir que no se casa? 

— jCómol — exclamó la dama.— Mi hijo no 
será capaz de tal simpleza. 

— Sí, señora, sí seré capaz, — dijo D. Diego 
sin poder contener el ímpetu de sus celos. 

— ¡Diego, hijo míol 

— Sí, señora: lo que dice Gabriel es verdad. 
No quiero casarme, al menos hasta ver... 

— No puede darse necedad mayor — dije. — 
Porque Lord Gray haya conseguido con su 
buena apostura, sus finos modales, su talento... 

— Mi hijo no me dará tan gran pesadumbre. 

La Condesa, por hallarse en presencia de 
un extraño, no soltó la ira que á borbotones 
quería escapársele del pecho, al ver en su hijo 
la obstinada genialidad, que amenazaba echar 
por tierra todos sus proyectos; mas conocien- 
do yo que aquel volcán necesitaba cumplido 
desahogo por el cráter de la boca y quizás por 
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el de las manos, juzgué prudente retirarme, 

— ¿Se marcha usted? — me dijo. — ¡Yal una 
persona discreta no puede soportar las bachi- 
llerías y antojos de este inconsiderado niño. 

— Señora — repuse, — D. Diego es un niño 
obediente y hará lo que su madre le mande. 
Beso á usted los pies. 

Quiso D. Diego salir conmigo; pero la Con- 
desa le detuvo diciendo con enojo: 

— Caballerito, tenemos que hablar. 

Yo anhelaba respirar fuera de aquella casa^ 



XIV 



Al encontrarme en la calle miré á las rejas 
y las vi cerradas. Atormentado por el recuer- 
do de lo que había visto y oído, revolviendo 
en mi cabeza pensamientos de venganza, pro- 
yectos de barbarie y no sé qué ideas impías y 
locas, dije para mí: 

— Ya no me queda duda. Mataré á ese mal- 
dito inglés. 

En las mil alternativas y vicisitudes de mi 
vida, bajé, subí, caí y levánteme; creí tocar 
con mis manos fatigadas el fondo de aquel mar 
de la borrascosa desventura, donde transcurrió 
mi niñez, y fuerzas ignoradas me sacaron de 
nuevo & la superficie; luché y padecí, deseé la 
muerte y amé la vida; grandes vaivenes y sa- 
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cudidas experimentó; pero cuando subía, y ba 
jaba, y luchaba, y vivía, y moría, jamás d< jó 
de percibir aquella luz, encendida ante la des- 
gracia; lejana estrella, á quien consideraba co- 
mo expresión de lo divino y sobrenatural que 
hay en la existencia. Pero ya la luz se había 
apagado, y volviendo los ojos en derredor, yo 
no veía sino espantosas obscuridades. Lo que 
yo creía perfecto, ya no lo era; lo que yo juz- 
gué mío, tampoco era mío; y pensando en es- 
to, no cesaba de exclamar: 

• — Mataré á ese condenado Lord Gray. Aho- 
ra comprendo la satisfacción de matar á un 
hombre. 

Turbado por los celos, mi corazón, que has- 
ta entonces había como florecido, despidiendo 
un sentimiento apacible y dulce, cual el de la 
Religión, ardía ahora con apasionado centelleo, 
y lo que había amado, por extraordinaria con- 
tradicción, más digno de ser amado le parecía. 
Sentía ansia de destrucción, y mi amor propio, 
mi orgullo herido clamaban al cielo haciendo 
á toda la creación solidaria de mi agravio. Yo 
creía que el universo entero estaba ofendido, y 
que el cielo y tierra respiraban anhelo de ven- 
ganza. Crucé varias calles, repitiendo: 

— Mataré áese inglés, le mataré. 

Al volver una esquina creí distinguirle y 
apresuré el paso. Sí, era él. Dios me le ponía 
delante: le vi de espaldas y corrí; mas cuando 
estaba junto á él y antes que me viera, pensé 
que no era prudente precipitar un hecho quÉ 
debía tener jiisliñcación completa. Procuraiido 
serenarme, dije para mí: 
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— Tengo la seguridad de sorprenderle den- 
tro de la casa. Entre tanto esperemos. 

Le toqué en el hombro, y él al volverse me 
miró impasible sin mostrar ni alegría ni desa- 
grado, 

— Lord Gray — le dije, — há tiempo que estoy 
esperando la última lección de esgrima. 

— Hoy no tengo humor para lecciones. 

—La necesitaré pronto. 

— ¿Va usted á batirse? jQué felicidad I ¡Hoy 
tengo yo un humor!... Deseo atravesar á cual- 
quiera. 

— Yo también, Lord Gray. 

— Amigo mío, proporcióneme usted un 
hombre con quien romperme el alma. 

— ¿Tiene usted gpleen? 
—Horroroso. 

— Y yo. Los españoles también solemos pa- 
decer esa enfermedad. 

— Es muy raro. En buena ocasión me ha 
Balido usted hoy al encuentro. 

— ¿Por qué? 

— Porque tenía una mala tentación. Estaba 
en lo más negro de la negrura del spleen^ y 
pasó por mí la idea de pegarme un tiro, ó de 
arrojarme de cabeza al mar. 

— Todo por un amor desgraciado. Cuénte- 
me usted eso y le daré buenos consejos. 

— No me hacen falta. Yo me entiendo 
solo. 

—Yo conozco á la mujer que le trae á usted 
á tan lastimoso estado. 

— Usted no conoce nada. Dejemos esa caet* 
tióu y no hablemos más de ella. 
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Aquella vez, como otras machas, Lord 
Gray esquivaba tratar el asunto. 

— ¿Con que quiere usted que le dó una lec- 
ción? — me dijo después. 

— Sí; pero tal, que con ella aprenda de una 
vez todo lo que encierra el noble arte de la 
esgrima, porque, Milord, tengo que matar á 
uno. 

—Es cosa fácil. Le matará usted. 

— ¿Vamos á casa de Milord? 

— No, vamos al ventorrillo de Poenco. Be- 
beremos un poco. ¿Y cuándo mata usted á ese 
hombre? 

— Cuando tenga la certeza de su alevosía. 
Hasta hoy tengo indicios que casi son datos 
evidentes, de los cuales resultan sospechas 
que casi son la misma certidumbre. Pero ne- 
cesito más, porque mi alma, crédula hasta lo 
sumo, forja sutilezas y escrúpulos. La picara 
quiere prolongar su felicidad. 

El calló y yo también. Silenciosamente lle- 
gamos á Puerta de Tierra. 

Había en casa del Sr. Poenco gran remesa 
de majas y gente del bronce, y las coplas pi- 
cantes con el guitarro y las palmadas formaba 
estrepitosa música dentro y fuera de la casa. 

— Entremos — me dijo Lord Gray. — Esta 
graciosa canalla y sus costumbres me cauti- 
van. Poenco, llévanos al cuarto de adentro. 

— Aquí viene lo güeno — clamó Poenco. — 
Desapartarse todo el mundo. Abran calle, ca- 
lle, señores... espejen, que pasa su majestad 
miloro. 

— Muchachos, ¡viva miloro y las Cortes do 
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la Isla! — gritó el tío Lombrijón levantándose 
de BU asiento y saludándonos, sombrero en 
mano, con aquel garbo m«j sluoso que es tan 
propio de gente andaluza. — Y en celebración 
del santo del día^ que es la santísima libertad 
de la imprenta, señó Poenco, suelte usted la 
espita y que corra un mar de manzanilla. To- 
do lo que beba miloro y la compaña lo pago yo, 
que aquí esta un caballero pa otro caballero. 

El lío Lombrijón era un viejo robusto y 
poderoso, de voz bronca y gestos gallardos y 
caballerescos. Era traficante en vinos y goza- 
ba opinión de hombre rico, así como de gran 
galanteador y mujeriego, á pesar de la madu- 
rez do sus años. 

Lord Gray le dio las gracias, pero sin imi- 
tarle ni én el tono ni en los movimientos, dife- 
renciándose en esto de la mayor parte de los 
ingleses que visitan las Andalucías, los cuales 
tienen empeño en hablar y vestir como la 
gente del país. 

— Oigaetó, tío Lombrijón — dijo otro á quien 
llamaban Vejarruco, y que era joven y curti- 
dor en el Puerto. — A mí no me falta ningún 
hombre nació. 

— ¿Por qué lo dices, camaraiya, y en qué te 
he faltado? — dijo Lombrijón. 

— Bien lo sabes, camuriiiya — repuso Veja- 
rruco. — En que asina que vi venir á miloro y 
la compañía, dije al Sr. Poenco; cLo que be- 
ba miloro y la compañía, corre de mi cuenta, 
que aquí hay un caballero {«a otro caballero.» 

— ¡Zorongo! — gritó Lombrijón. — ¿Pero di, 
Vejarruco, eso es conmigo? 
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— jCachirulol contigo es. 

— Estira más esa estainpa, que no te veo 
bieti. 

— Alarga el jocico pa que te tome el molde 
de él. 

— iCarambita! ¿Usté no sabe que cuando 
me pica un mosquito le desmondongo al mo- 
mento? 

— ¡Sonsoniche! ¿Usté no sabe que cuando 
le pego un pezco á un hombre, tiene que pe- 
dir prestaos dientes y muelas pa comer? 

— Basta ya, que se me van regolviendo los 
sentidos garrofales — dijo Lombrijón. — Seño- 
res, empiecen á cantar el requieUrnam por ese 
probesito Vejarruco. 

— Alentaíto está el viejo. 

— Pues allá va la lezna. 

Lombrijón se llevó la mano al cinturón en 
ademán de sacar la navaja, y todos los pre- 
sentes, principalmente las mujeres, empezaron 
á gritar. 

— Señores, no tiemblen, — indicó Vejarruco. 

— No se batirán— me dijo Lord Gray. — To- 
dos los días hacen lo mÍ3mo, y después no 
hay nada. 

— No he traído el escarbador de dientes, — 
dijo Lombrijón, encontrándose sin armas. 

— Pues ni yo tampoco, — añadió Vejarruco. 

— Camaraiya, por eso no ha de quedar. Us- 
té está amarillo. Señores, cuando eché mano 
al cinturón, me relucieron las uñas, y pensó 
que era jierro. 

— jZorongoI Cámara, usté ha escondido la 
lezna para que no haya compromiso. 
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— Tá te la habrás metió en el garguero. 

— Yo no la traigo, por humaniá — repuso 
Vejarruco, — porque como tengo esta mano 
tan pesa, se necesita mucha pruencia pa no 
matar caá momento. 

— Vaya, déjenlo para después— dijo Poen- 
co, — y a beber. 

— Lo que hace por mí, no tengo prisa... Si 
Vejarruco se quiere confesar antes que le en* 
<lifie... 

— Lo que es por mí... cuando Lombrijón 
quiera el pasaporte para la sécula culorum, se 
lá daré. 

— Pelillos á la mar — dijo Poenco, — y pos 
que los dos han de morir, mueran amigos. 

— No hay por qué ofenderse, comparito. 
¿Usté se ha ofendió? — preguntó Lombrijón á 
su antagonista. 

— ¡Cachirulo! Yo no, ¿y usté? 

— Tampoco. 

— Pues vengan esos cinco mandamientos. 

— Allá van, y vivan las Cortes y viva mi- 
loro. 

— Para cortar la cuestión — dijo Lord Gray, 
— y^ pagaré á todo el mundo. Poenco, sír- 
venos. 

Las majas que allí había obsequiaron a 
Lord Gray con sonrisas y dichos graciosos; 
pero el inglés no tenía humor de bromas. 

— ¿Ha venido María de las Nieves? — pre- 
guntó á una. 

— Pesaíto está con María de las Nieves. 
¿Nosotras somos aljofifas? 

— Si miloro va esta noche á mi casa — dijo 
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en voz baja otra, que era, si no me engafio» 
Pepa Higadillos, — verá lo bueno. Mi marío ha 
ido á comprar burros, y me divierto pa matar 
la soleá. 

— A donde irá miloro esta noche es á mi 
casa — indicó otra qué era ya matrona. — A mi 
casa va toda la sari del mundo; y si miloro 
quiere poner un par de pesetas á un caballo, 
no tengo comeniente... Mi casa es muy prin- 
cipal... 

Lord Gray se apartó con hastío de aquella 
gente, y entramos en un cuarto, donde el ta- 
bernero recibía tan sólo á cierta clase de pei^r 
sonas; y la mesa juuto á la cual nos senta-* 
mos, vióse al punto cubierta del rico tributo 
de aquellas viñas costi^neras, que no tuvierou 
ni tienen igual en el mundo. 



XV 



— Hoy voy á beber mucho — me dijo el in- 
glés. — Si Dios no hubiera hecho á Jerez, ¡cuan 
imperfecta sería su obr«! ¿En qué día lo hizo? 
Yo creo que debió ser el séptimo, antes del 
descanso; pues ¿cómo había de descansar tran- 
quilo, si antes no rematara su obra? 

— Así debió de ser. 

— No: me parece que fué en el célebre día, 
cuando dijo: cHágase la luz;» porque esto 
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luz, amigo mío, y quien dice la liu, dice ú 

entendimiento. 

— Señó miloro — dijo Poenco acercándose á 
mi amigo para hablarle con oficioso sigilo, — 
María de las Nieves está ya loquita por bu- 
cencia. Se iiizo todo, y ya tiene su pañolón, 
sus zarcillos y su basquina. Si no hay nada 
que resista á ese jociquito rubio, y como bu- 
cencia siga aquí, nos vamos á quedar sin don- 
ceyas. 

— Poenco — dijo Lord Gray, — déjame en pas 
con tus doncellas, y lárgate de aquí, si no quie- 
res que te rompa una botella en la cara. 

— Pues najencia: me voy. No se enfade mi 
niño. Yo soy hombre discreto. Pero sabe bu- 
cencia que ofrecí dos duros á la tía Higadillos 
que llevó el pañolóu, cétera, cétera. 

Lord Gray sacó dos duros y los tiró al suelo 
sin mirar al tabernero, quien tomándolos tuvo 
á bien dejarnos solos. 

— Amigo — me dijo el inglés, — ya no me 
aueda nada por ver en las negras prot'undi- 
aades del vicio. Todo lo que se ve allá abajo 
es repugnante. Lo úuico que vale algo es este 
vivífico licor, que no engaña jamás, como pro- 
ceda de buenas cepas. Su generoso fuego, en- 
cendiendo llamas de inteligencia en nuestra 
mente, nos sutiliza elevándonos sobre la vul- 
gar superficie en que vivimos. 

Lord Gray bebía con arte y elegancia, idea- 
lizando el vicio como Anacreonte. Yo bebía 
también, inducido por él, y por primera vex 
en la vida sentía afán de adormecimiento, de 
olvido, de modificación en las ideas, que im- 
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pulsa en sus incontinencias á ios buenos bebe* 
dores ingleses. 

Resonó un cañonazo en el fondo de la bahía. 

— Los franceses arrecian el bombardeo, — 
dije asomándome al ventanillo. 

—Y al son de esta música, los clérigos y 
los abogados de las Cortes se ocupan en de- 
moler á España para levantar otra nueva. Es- 
tán borrachos. 

— Me parece que los borrachos son otros, 
Milord. 

— Quieren que haya igualdad. Muy bien.. 
Lombrijón y Vejarruco serán ministros. 

— Si viene la igualdad y se acaba la reli- 
gión, ¿quién le impedirá á usted casarse con 
una española? — dije regresando junto á la 
mesa. 

— Yo quiero que me lo impidan. 

— ¿Para qué? 

— Para arrancarla de las garras que la su- 
jetan, para romper las barreras que la religión 
y la nacionalidad ponen entre ella y yo, para 
reirme en las barbas de doce obispos y de cien 
nobles finchados, para derribar á puntapiés 
ocho conventos, y hacer burla de la gloriosa 
historia de diez y siete siglos, y restablecer el 
estado primitivo. 

Decía esto en plena efervescencia, y no pu- 
do menos de reirme de él. 

— Hermoso país es España — continuó. — 
Esa canalla de las Cortes lo va á echar á per- 
der. Huí de Inglaterra para que mis paisanos 
no me rompieran los oídos con sus chillidos 
en el Parlamento, con sus pregones del precio 
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del algodón y de la harina, y anuí encontré 
las mayores delicias, porque no hay fábricas 
ni fabricantes panzudos, sino graciosos ma- 
jos; ni polizontes estirados, sino chusquísimos 
'ladrones y contrabandistas; porque no hay 
boxeadores, sino toreros; porque no hay gene- 
rales de academia, sino guerrilleros; porque no 
hay fondas, sino conventos llenos de poesía, y 
en vez de lores secos y amojamados por la eti- 
queta, estos nobles que van á las tabernas á 
emborracharse con las majas; y en vez de filó- 
sofos pedantes, frailes pacíficos que no hacen 
nada; y en vez de amarga cerveza, vino, que 
es fuego y luz, y sobrenatural espíritu... ¡Oh, 
amigo! Yo debí nacer en España. Si yo hubie- 
ra nacido bajo este sol, habría sido guerrillero 
hoy y mendigo mañana, fraile al amanecer y 
torero por la tarde, majo y sacristán de con- 
ventos de monjas, abate y petimetre, contra- 
bandista y salteador de caminos... España es 
el país de la naturaleza desnuda, de las pasio- 
nes exaltadas, de los sentimientos enérgicos, 
del bien y el mal sueltos y libres, de los privi- 
legios que traen las luchas, de la guerra con- 
tinua del nunca descansar... Amo todas esas 
fortalezas que ha ido levantando la Historia 
para tener yo el placer de escalarlas; amo los 
caracteres tenaces y testarudos para contrariar- 
los; amo los peligros para acometerlos; amo lo 
imposible para reirme de la lógica, facilitándo- 
lo; amo todo lo que es inaccesible y abrupto 
en el orden moral, para vencerlo; amo las tem- 
pestades todas para lanzarme en ellas, impeli- 
do por la curiosidad de ver si salgo sano y sal* 
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vo de sus tremendos remolinos; gusto de que 
me digan cde aquí no pasarás,» para contestar 
«pasaré.» 

Yo sentía inusitado ardor en mi cabeza, y 
la sangre se me inñamaba dentro de las venaa» 
Oyendo á Lord üray, sen time inclinado á aba- 
tir su estupendo orgullo, y con altanería le dije: 

— Pues no, no pasará usted. 

— iPaes pasarél — me contestó. 

— Yo amo lo recto, lo justo, lo verdadero, y 
detesto los locos absurdos y las intenciones so- 
berbias. Allí donde veo un orgulloso, le humi- 
llo; allí donde veo un ladrón, le mato; allí don- 
de veo un intruso, le arrojo fuera. 

— Amigo — me dijo el inglés,— me parece 
que á usted se le van los humos de la manza- 
nilla á la cabeza. Yo le digo como Lambrijón 
áVejarruco: cCamaraíta, ¿oso que ha dicho es 
conmigo?» 

— Con usted. 

— ^¿No somos amigos? 

— No: no somos ni podemos ser amigos- 
grité con la exaltación de la embriagues. — 
¡Lord Gray, le odio á ustedl 

— Otro traguito— dijo el inglés con socarro- 
nería.— Hoy está usted bravo. Antes de beber 
habló de matar á un hombre. 

— Sí, sí... y ese hombre es usted, 

— ¿Por qué he de morir, amigo? 

— Porque quiero, Lord Gray; ahora mismo» 
Elija usted sitio y armas. 

—¿Armas? Un vaso de Pedro Jiménez. 

Me levanté fuera de mí, y así una silla con 
resolución hostil; pero Lord Gray permaneció 
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tan impasible, tan indiferente á mi cólera, y 
al mismo tiempo tan sereno y risueño, que me 
«en tí sin bríos para descargarle el golpe. 

— Despacio. Nos batiremos luego — dijo rom- 
piendo á reir con expansiva jovialidad. — Aho- 
ra voy á declarar la causa de ese repentino en- 
fado y anhelo de matarme. |Pobrecito de mí! 

—¿Cuál es? 

— Cuestión de faldas. Una supuesta rivali- 
dad, Sr. D. Gabriel. 

— Dígalo usted todo de una vez, — exclamé 
fiintiendo que se redoblaba mi coraje. 

— Usted está celoso y oíendido, porque su- 
pone que le he quitado su dama. 

No le contestó. 

— Pues no hay nada de eso, amigo mío. 
Respire usted tranquilo las auras del amor. 
Me parece haberle oído decir á Poenco que 
anda usted á caza de esa Mariquilla, que no 
de las Nieves, sino de los Fuegos debería lla- 
marse. A usted le han dicho que yo... pues, 
diré como Poenco... ccétera, cétera.» Amigo 
mío, cierto es que me gustaba esa muchacha; 
pero basta que un camaraiya haya puesto los 
ojos en ella, para que yo no intente seguir 
adelante. Esto se llama generosidad: no es el 
primer caso que se encuentra en mi vida. En 
celebración de paz, acabemos esta botella. 

Al frenesí que antes había yo sentido, su- 
cedió tal entorpecimiento y obscuridad de mis 
facultades intelectuales, que no supe qué res- 
ponder á Lord Gray, ni realmente le respondí 
nada. 

— Pero, amigo mío —prosiguió él, menos 
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afectado que yo por la bebida, — hemos sabido 
que á Mariquilla de las Nieves la corteja... 
|cortejarI hermosa palabra que no tiene igual 
en ningún idioma... Pues decía que la corteja 
un guapo de Jerez, que se me figura más 
afortunado que nosotros. Sin duda ese es el 
que usted quiere matar. 

— ¡A ese, á ese! — dije sintiendo que se me 
despejaban un tanto los aposentos altos. 

— Cuente usted conmigo. Currito Báez, que 
así llaman al jerezano, es un necio presumido 
y matasiete, que con todo el mundo arma ca- 
morra. Deseo tener cuestión con él. Le pro- 
vocaremos. 

— ¡Le provocaremos, sí, sefior, le provoca- 
remos! 

— Le mataremos delante de toda la gente del 
bronce, para que vean cómo sucumbe un tonto 
á manos de un caballero... Pero no sabía que 
estuviera usted enamorado. ¿Desde cuándo? 

— Desde hace mucho, mucho tiempo-^res- 
pondí viendo cómo daba vueltas la habitación 
delante de mis ojos. — Eramos niños: ella y yo 
estábamos abandonados y solos en el mundo. 
La desgracia nos impelió á compadecernos, y 
compadeciéndonos, sin saber cómo, nos amar 
mos. Padecimos juntos grandes desventuras, 
y fiando en Dios y en nuestro amor, venci- 
mos inmensos peligros. Llegué á considerarla 
como indisolublemente unida á mí por supe- 
rior destino, y mi corazón, fortalecido por una 
fe sin límites, no padeció en mucho tiempo 
los martirios de celos, desconfianzas, temores 
ni amorosos sobresaltos. 
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—Hombre: eso es extraordinario. ¡Y todo 
por María de las Nieves!... 

— Pero todo se acabó, amigo mío. El mun- 
do Be me ha caído encima. ¿No lo ve usted, no 
lo ve usted caer á pedazos sobre mi cabeza? 
¿No ve usted estas montañas que me macha- 
can los sesos? Mi cerebro hecho trizas salta eii 
piltrafas mil, y salpicando se esp£y;ce por las 
paredes... aquí... allí... más allá. ¿No lo ve 
usted? 

— Ya lo veo... — repuso Lord Gray, rema- 
tando una botella. 

— El mundo se ine cayó encima. Se apagó 
el sol... ¿No lo ve usted, hombre; no advierte 
las horribles tinieblas que nos rodean? Todo 
se obscureció, cielo y tierra, y el sol y la luna 
cayeron, como ascuas de un cigarro... Ella y 
yo nos separamos: leguas y más leguas, días 
y días y más días se pusieron entre nosotros; 
yo alargaba los brazos ansiando tocarla con 
mis manos; pero mis manos no tocaban sino 
el vacío. Ella subió y yo me quedó donde es- 
taba. Yo miraba y no veía nada... Estaba es- 
condida: ¿dónde? dirá usted... dentro de mi ce- 
rebro. Yo me metía las manos en la cabeza y 
escarbaba allí dentro; pero no la podía coger. 
Era una burbuja, una partícula, un átomo 
bullicioso y movible que me atormentaba en 
sueños y despierto. Quise olvidarla y no pude. 
De noche cruzaba los brazos y decía: caqui la 
tengo; nadie me la quitará...» Cuando me di- 
jeron que me había olvidado, yo no lo quería 
creer. Salí á la calle, y todo el mundo se reía 
de mí. ¡Espantosa nochel Escupí al cielo y lo 
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dejé sombrío... Me metí la mano ©n ©1 pecho, 
flaqué el corazón, lo estrujé como una naran- 
ja y se lo arrojé á los perros. 

— ¡Qué inmenso é ideal amor! — exclamó 
Lord Gray. — Y todo eso por Mariquilla de las 
Nieves... Beba usted esa copa. 

— Supe que amaba á otro — añadí sintiendo, 
que mi enebro despedía una lumbre vagoro- 
sa y desparramada, llama de alcohol que 
trazaba mil figuras en el espacio con sus len- 
guas azules. — ¡Amaba á otrol Una noche se 
me apareció. Iba de brazo con su nuevo aman- 
te. Pasaron por delante de mí y no me mira- 
ron. Yo me levanté, y tomando la espada 
herí en el vacío, y en el vacío surgió un ma- 
nantial de sangre. La vi que se llegaba hacia 
mí pidiéndome perdón. La manga de su ves- 
tido tocó mi rostro, y me quemó. ¿Ve usted la 
quemadura, la ve usted? 

— Sí, la veo, la veo. \Y todo esto por María 
de las Nieves!... Hombre, es gracioso. A ver 
á qué sabe este Montilla. 

— Yo quiero matar á ese hombre, ó que él 
me mate á mí. 

—No: á él, á él. ¡Pobre Currito Báezl 

— Le mataré, le mataré, sí — clamaba yo 
con furor, poniendo mi puño cerrado en el 
pecho de Lord Graj\ — ¿No siente usted cómo 
baila el mundo bajo nuestros pies? El mar en- 
tra por esa ventana. Ahoguémonos juntos, y 
todo concluirá. 

—¿Ahogarme? No—dijo el inglés. — Yo tam- 
bién amo. 

A pesar de mi lastimoso estado intelee- 
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tual, presté atención vivísima á sus palabras, 
— Yo también amo — prosiguió. — Mi amor 
es secreto, misterioso y oculto, como las per- 
las, que además de estar dentro de una con- 
cha yacen en el fondo del mar. No tengo ce- 
los de nadie, porque su corazón es todo mío. 
No tengo celos más que de la publicidad; odio 
de muerte á todo el que descubra y propale 
mi secreto. Antes me arrancaré la lengua que 
pronunciar su nombre delante de otra perso- 
na. Su nombre, su casa, su familia, todo es 
misterioso. Yo me deslizo en Ja obscuridad, 
en obscuridad profunda que no proyecta som- 
bra alguna, y abro mis brazos para recibirla, 
y los cuerpos se confunden en el negro espa- 
cio. Bullen átomos de luz, como éstos que 
ahora nos rodean, y en las puntas de nuestros 
cabellos palpita, con galvánica fuerza, em- 
briagadora sensibilidad. ¿No percibe usted 
estas ondas que vienen del cielo; no siente us- 
ted cómo se abre la tierra y despide cien mil 
vidas nuevas, creadas en esta corola donde 
estamos, y en cuyos bordea nos movemos á 
impulsos de la suave y embalsamada brisa? 

— jSí, lo veo, lo veol — respondí llevando el 
vaso á mis labios. 

— Amigo mío, Dios hizo perfectamente al 
amasar este barro del mundo. Habría sido 
lástima que no lo hiciera. La materia vivifica- 
da por el amor es sin duda lo mejor que exis- 
te después del espíritu. Yo adoro el universo 
Utno de luz, pintado con lindos colores, som- 
breado por amorosas opacidades que cubre el 
discreto amor; yo adoro la Naturaleza que to* 
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do lo hizo hermoso, y detesto á los hombres 
corruptores del elemento donde habitan^ co- 
mo ensucian los sapos la laguna. Mi alma se 
arroja fuera de este lodazal y busca los aires 
puros; huye de las infectas madrigueras de la 
civilización, abiertas en fango pestilente, y se 
baña en los rayos de oro que cruzan los espa- 
cios. Olvidaba decir á usted que para hacet 
más encantadora mi aventura, la historia, es 
decir, diez y siete siglos de guerra, de trata- 
dos, de privilegios, de tiranía, de fanatismo 
religioso, se oponen á que sea mía. Necesito 
demoler las torres del orgullo, abatir los alcá- 
zares del fanatismo, burlarme de la fatuidad 
de cien familias que cifran su orgullo en des- 
cender dé un Rey asesino, D. Enrique 11, y de 
una Reina liviana, Dofia Urraca de Castilla, 
apalear cien frailes, azotar cien dueñas, pro- 
fanar la casa llena de pintarreados blasones, 
y hasta el mismo templo lleno de señaleras, sí 
la refugian en él. 

— ¿La va usted á robar, Milord?— pregunté 
•en un instante de rápida lucidez. 

— Sí, la robaré y me la llevaré á Malta, 
donde tengo un palacio. He pedido un barco 
á Inglaterra. 

Sentí súbito estremecimiento, como si mi/ 
conturbada naturaleza hiciera un estuerzo co-f 
losal para recobrar su perdido aliento. 

— Lord Gray — dije, — somos amigos. Suy^ 
discreto. Yo le ayudaré á usted en esa empre- ^ 
sa, que no será fácil por desgracia. 

— No lo será... veremos — repuso exalta- 
do, después de beber con ardiente anhelo.-^ 
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Yo le ayudaré á usted á matar á Gurrito Báez. 

«^S(, le mataré, así tuviera mil vidas. Pero 
permítame usted que le pague su auxilio, ofre- 
ciéndole el mío para robar á esa mujer, y bur- 
larnos de diez y siete siglos de guerras, de tra- 
tados, de privilegios, de fanatismo, de religión, 
de tiranía, 

— ¡Bien, amigo Gabriel; venga esa manol 
jViva lo imposiblel El placer dé acometerlo es 
el único placer real. 

— Yo quiero estar en los secretos de usted, 
Milord. 

— Lo estará usted. 

— Yo mataré á mi hombre. 

— Y pronto. Venga esa mano. 

— Ahí va. 

— Ahora bajemos, — dijo Lord Gray en el 
apogeo de su delirio. 

-r-¿A dónde? 

— Al mundo. 

— El mundo se ha hecho pedazos, no exis- 
te, — dije yo. 

— Lo comprendemos. Una vez se me rom- 
pió en mil pedazos un vaso etrusco que com- 
pré en Ñapóles. Yo recogí los trozos uno á 
uno, y los pegué perfectamente... [Oh, amada 
iníal ¿Dónde estás que no te veoV Este perfu- 
me de ñores, esta música me anuncian que no 
estás lejos. Sr. de Araceli, ¿no la oye usted? 

— Sí, una música encantadora, — respondí, y 
era verdad que creí oiría. 

— Ella viene envuelta en la nube que la ro- 
dea. ¿No advierte usted la deslumbradora cía* 
ridad que entra en la estancia? 
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— Sí, la veo. 

— Mi amada viene, Sr. de Araceli; ya en- 
tra, aquí está. 

Miré á la puerta y la vi; era ella misma ro-^ 
deada de una luz dorada y pálida como la 
manzanilla y el jerez que habíamos bebido. 
Quise levantarme; ^pero mi cuerpo se hizo de 
plomo; mi cabeza pesó más que una montaña» 
y cayó entre mis braisos sobre la mesa, per- 
diendo de súbito toda noción de existencia. 



XVI 



Al recobrarla lenta y obscura, la voz del 
Sr. Poenco fué el accidente que me dio á co- 
nocer que había mundo. Lord Qray había 
desaparecido. Reconocíme y me encontré es- 
túpido; pero la vergüenza motivada por el re- 
cuerdo de mi envilecimiento vino más tarde. 
lY que vergüenza aquélla, señores! Mucho 
tiempo tardé en perdonarme. 

Pero echemos un velo, como dicen los his- 
toriadores, sobre el infausto suceso de mi em- 
briaguez, y sigamos el cuento. 

Desde tal día, el servicio en la Cortadura y 
en Matagorda me entretuvo algún tiempo, y 
no me fueron posibles aquellas visitas, ya tris- 
tísimas, ya alegres, que á Cádiz hacía; pero al 
fin, como el asedio no era penoso, disfruté do 
algún vagar, y un día púseme en camino de 
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la calle Ancha, con intento de resolver allí 
qué dirección tomar. 

En tiempos normales, era la calle Ancha 
el sitio donde se reunía la caterva de menti- 
rosos, desocupados, noveleros y toda la gen- 
te curiosa, alegre y holgazana. Allí iban tam- 
bién de paseo á la hora del mediodía en in- 
vierno y por las tardes en verano las damas á 
la moda y los petimetres, abates y enamora- 
dos, ocurriendo con esto mil lances y escenas 
de que nos ha dejado retrato muy vivo D. Juan 
del Castillo en sus saínetes urbanos, no menos 
graciosos y verdaderos que los populares y 
consagrados á la majeza. 

Pero en 1811, y después que las Cortes se 
trasladaron á Cádiz, la calle Ancha, además 
de un paseo público, era, si se me permite el 
símil, el corasen de España. Allí se conocían, 
antes que en ninguna parte, los sucesos de la 
guerra, las batallas ganadas ó perdidas, los 
proyectos legislativos, los decretos del Gobier- 
no legítimo y las disposiciones del intruso, la 
política toda, desde la más grande á la más 
menuda, y lo que después se ha llamado chis- 
mes políticos, marejada política, mar de fondo 
y cabildeos. Conocíanse asimismo los cambios 
de empleados y el movimiento de aquella ad- 
ministración que con su enorme balumba de 
consejos, secretarías, contadurías, real sello, 
juntas superiores, superintendencias, real giro, 
real estampilla, renovación de vales, medios 
arbitrios, etc., se refugió en Cádiz después de 
la invasión de las Andalucías. Cádiz reventaba 
de oficinas y estaba atestada de legajos. 

41 
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Además, la calle Ancha obtenía la prima» 
cía en la edición y propaganda de los diferen- 
tes impresos y manuscritos con que entonces 
se apacentaba la opinión; y lo mismo las ren • 
cillas de los literatos, que las discordias de los 
políticos; lo mismo los epigramas, que las 
diatribas, que los vejámenes, que las caricatu- 
ras, allí salieron por primera vez á la copiosa 
luz de la publicidad. £n la calle Ancha se re- 
citaban, pasando de boca en boca, los malig- 
nos versos de Arriaza, y las biliosas diatribas 
de Capmany contra Quintana. 

Allí aparecieron arrebatados de una á otra 
mano los primeros números de aquellos perio- 
diquitos tan inocentes, mariposas nacidas al 
tibio calor de la libertad de la imprenta en su 
crepúsculo matutino; aquéllos que sellamarou 
El Revisor Político, El Telégrafo Americano^ 
El Conciso^ La Gaceta de la Regencia^ El Robes* 
pierre Español, El Amigo de las Ley es ^ El Cen' 
sor General, El Diario de la Tarde, La Abeja 
Española, El Duende de los Cafés y El Proeu 
rador general de la Nación y del Rey, alganos 
absolutistas y enemigos de las reformas, los 
más liberales y defensores de las nuevas leyes. 

Allí se trabaron las primeras disputas, do 
las cuales hicieron luego escandalosa síntesis 
los autores respectivamente de los dos céle- 
bres libros Diccionario manual y Diecionariú 
crítico burlesco, ambos signo claro de la graa 
reyerta y cachetina que en el resto del siglo 
se habia de armar entre los dos fanatismos 
que há tiempo vienen luchando y lucharán por 
largo espacio todavía. 
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En la calle Ancha, en suma, se congrega- 
ba todo el patriotismo con todo el fanatismo 
de los tiempos; allí la inocencia de aquella 
edad, allí su bullicioso deseo de novedades, 
allí la voluble petulancia española con el he- 
roico espíritu, la franqueza, el donaire, la fan- 
farronada, y también la virtud modesta y ca- 
llada. Tenía la calle Ancha mucho de lo que 
llamamos Salón de conferencias, de lo que 
hoy es Bolsa, Bolsín, Ateneo, Círculo, Tertu- 
lia. Era también un Club. 

Cualquiera que entonces entrase en ella pot 
ías calles de la Verónica ó Novena, y la atra- 
vesase en dirección á la plaza de San Anto- 
nio, habríase creído transportado á la capital 
de un pueblo en pleno goce del más acabado 
bienestar, y aun de la paz más completa, si , 
no mostrara otra cosa la multitud de unifor- 
mes militares, tan varios como alegres, que. 
abundantemente se veían. Gastaban las da- 
mas gaditanas ostentoso lujo, no sólo por ha- 
cer alarde de tranquilidad ante las amenazas 
de los franceses, sino porque era Cádiz enton- 
ces ciudad de gran riqueza^ guardadora de los 
tesoros de ambas Indias. Casi todos los peti- 
metres y la juventud florida en masa, lo mis- 
mo de la aristocracia que del alto comercio^ 
ee habían alistado en los diferentes cuerpos 
de voluntarios que en Febrero de 1810 se for- 
maron; y como en tales cuerpos ha dominado 
siempre por lo común la vanidad de lucir uni- 
formes y arreos de gran golpe de vista, aque- 
llo fué una bendición de Dios para el luci- 
miento de sastres y costurerasi j los mi- 
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licianos de Cádiz estaban que ni pintados» 
Debo advertir que se portaron bien y con 
verdadero espíritu militar en todo lo muy di- 
fícil y arriesgado que durante el sitio se les 
confió; pero su principal triunfo estaba en la 
calle Ancha entre muchachas solteras, casa- 
das y viuditas. 

Llamábanse unos los guacamayos, por ha- 
ber elegido el color de grana para su unifor- 
me, y éstos formaban cuatro batallones de lí- 
nea. Menos vistoso y deslumbrador era el ves- 
,tido de los dos batallones de ligeros, á quie- 
nes llamaron cañamos^ por usar cananas en 
vez de cartucheras. Otros, por haber aplicado 
profusamente á sus personas el color verde, 
fueron designados con el nombre de lechegui- 
no8^ si bien hay quien atribuye este apoyo á 
la circunstancia de pertenecer los tales lechu- 
guinos á los barrios de Puerta de Tierra y ex- 
tramuros, donde se crían lechugas. Con los 
mozos de cuerda y trabajadores formóse un 
regimiento de artillería; y como eligieran para 
decorarse el morado, el rojo y el verdeen epis- 
copal combinación, fueron llamados los obU- 
pos, y no hubo quien les quitara el nombre 
durante todo el transcurso de la guerra. Otros 
que militaron en la infantería y eran modes- 
tísimos en estatura y traje, fueron designadoer 
con el mote de peregiles, y á las personas gra- 
ves que habían formado una milicia urbana 
y exornádose con un levitón negro y cuello 
encarnado, se les tituló los pavos. Todos lle- 
vaban nombre contrahecho, y hasta el cuerpo 
que se formó con los desertores polacos, no 
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{)ado llamarse nunca de los polacos, sino de 
as polacras, ' 

Todo este inmenso, variado y pintoresco 
personal de guacamayos, cañamos^ obispos, pe- 
regiles y pavos discurría por la calle Ancha y 
plaza de San Antonio, llamada entonces Golfo 
de las damas, en las horas que dejaba libres el 
servicio, menos penoso y arriesgado allí que en 
Zaragoza. Formaban los variados uniformes, 
á los cuales se añadían los nuestros y los de los 
ingleses, la más animada y alegre mezcolanza 
que puede ofrecerse á la vista; y como las se- 
ñoras no llevaban sus guardapiésy faldeUinas 
de luto, sino, por el contrario, de los más bri- 
llantes rasos blancos, amarillos ó rosa, con 
mantillas quier blancas, quier negras, y cin- 
tas emblemáticas, y cucardas patrióticas á 
falta de ñores, juzgúese de cuan bonita sería 
aquella calle Ancha, la cual como calle, y aun 
desierta y abandonada por el alegre gentío, es, 
con sólo el adorno de sus lindas casas, de sus 
balcones siempre pintados y de sus mil vidrios, 
lo más bonito que existe en ciudades del Me- 
diodía. 

Desde que llegué hube de encontrar muchos 
amigos, y comenzó el preguntar y responder 
ele esta manera: 

— ^¿Qué dice hoy El Diario Mercantilf 

— Llama ladrones á todos los amigos de las 
reformas, y dice que llegará día en que el 
Obispo de Orense ponga un grillete al pie á 
los picaros que le encausaron por no querer 
jurar. 

— Pues para ser enemigo de la libertad de 
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la imprenta, El Diario Mercantil no se mue^ 
de la lengua. 

— |Pero qué bien le contesta hoy El Conci* 
8o! Le dice que los matacandelas de toda lu$ 
de la razón, no quisieran que alumbrase al inun- 
do más luz que la de las hogueras inquisitoriales, 

— Peor les trata El Robespierre Español^ 
que dice: c JBZ antiguo edificio romanesco gótico- 
moruno de las preocupaciones caerá, y queda- 
ránse á la luna de Valencia tanto vampiro, cá- 
rabo y lechuzo como,.. 

lámparas mata y el aceite chapa.» 

-^Pero veamos qué dice El Goncisín. 

Y sacaron un diminuto papel, húmedo aún, 
como recién salido de la prensa, el cual era 
una especie de suplemento^ hijuela y lugarte- 
niente de El Coficiso grande, y en su lenguaje 
figuraba un niño que venía á contarle á au 
papá lo que ocurría por las Cortes. 

— El Concisin dice: t Después del Sr. Ar* 
fgüelles, que habló con tanta elocuencia com<> 
f de costumbre, antojósele á Ostolaza dar al 
f viento el repiqueteo de su voe clueca y be- 
f cerril, y entre las risas de las tribunas y el 
f alborozo del paraíso, defendió á los uñilargos 
f y panzirrellenos que viven del arcabotMi de 
>la Iglesia. > 

— Hombre, les trata con demasiada bene- 
Tolencia. 

—Ellos DOS llaman á noeotroE herejotegf 
Mlúiazanes. 
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— iSi no se puede sufrir á eea canalla! Hay 
que poner una horca en el Golfo de las Da- 
mas para colgar serviles, empezando por los 
de capilla y acabando por los de faldón. 

— Deje usted que nos sacudamos á Soult, y 
los cananeos dejaremos á Espsfía como una 
balsa de aceite. ¿Y qué se sabe del Lord? 

— Va sobre Badajoz. 

— Massena viene en retirada desde Portugal. 

— Los franceses lian abandonado á Campo - 
mayor. 

— Pronto se unirá Castaños á Wellington. 

— Señora Doña Flora de Ciniesga, tenga us- 
ted felices días. 

— Felices, señores guacamayos. Lord Gray, 
felices, y usted, Sr. de Araceli, téngalos muy 
buenos, aunque no sea sino por lo caro que se 
vende. 

Al mismo tiempo que Doña Flora, se pre- 
sentó ante mí Lord Gray. Hablóme la dama 
con cierto sonsonete reprensivo que me hizo 
mucha gracia. Recibía al mismo tiempo pláce- 
mes y finezas de todos los del corrillo, y corte- 
sía va, cortesía viene, la rodeamos, llevándo- 
la calle adelante como en procesión, con cola 
de cortesanos. 

— Señores — dijo Doña Flora, — la libertad de 
la imprenta es cosa que ha de darnos muchas 
jaquecas. ¿No han visto ustedes cómo se atre- 
ve -BZ Revisar Político á ocuparse de mis tertu- 
lias, y de si van ó no van á ellas filósofos y ja- 
cobinos? ¿Pues acaso entra en mi casa persona 
que no sea digna del mayor respeto? No se han 
atrevido esos picaros diaristas á nombrarme; 
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pero harto se conoce á quién va dirigido el 

dardo. 

— Señora — dijo un gimcamayo, —la libertad 
de la imprenta, según dijo Arguelles en las 
Cortes, allí donde tiene el veneno, tiene tam- 
bién la triaca. Pues ellos se andan con alusión- 
citas, devolvámoselas, y no pequeñas como 
nueces, sino gordas como calabazas, y no re- 
llenas de plomo frío cual las bombas de Villan- 
troys, sino de fuego y metralla cual las nuestras. 

— ¿Qué quiere decir eso, amiguito? 

— Que á nuestra disposición tenemos El Bo- 
bespierre Español, El Dtiende de los Cafés y el 
picaro Concisin, que se encargarán de poner 
cual no digan dueñas á los apagacandelas. 

— La alusión, señora Doña Flora — dijo ua 
obispo, —ha salido sin duda de la tertulia de 
Paquita Larrea, la esposa del Sr. Bohl de 
Faber. 

— ¿Qué más que escribir una sátira de la tal 
tertulia con mucha sal y pimienta, retratando 
á todos los que van á ella, y mandarla al iZo- 
bespierre para que la estampe? — añadió un pavo. 

— No quiero que se diga que la sátira se ha 
fraguado en mi casa — dijo Doña Flora. — En 
paz con todo el mundo es mi mote; y si á mis 
tertulias van tantas personas honradas y dis- 
cretas, es por pasar el tiempo cultamente, y no 
para enredos é intriguillas. 

— Es preciso defender la Ubertad hasta en 
las tertulias, — dijo un obispo, 6 un lechuguino, 
que esto no lo recuerdo bien. 

— En las trincheras es mejor — repuso Dofia 
Flora. — No quiero reñir con Paquita Larrea. 
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que si ella recibe á los Valientes, Ostolazas, 
Tenreyros, á los Morros y Borulles, yo tengo 
el gusto de que vayan á mi casa los Argue- 
lles, Torenos y Quintanas, y no porque los 
haya escogido en el haz de los que llaman li- 
berales, sino porque casualmente concordaron 
en ideas. 

— No nos prive usted del placer de hacer 
una letrilla al menos en honor de los tertulios 
de la Larrea, — dijo un peregil 

— No, señor peregil — repuso ella: — reprima 
usted sus bríos liberales, que ya voy viendo 
que la dichosa libertad de la imprenta es un 
azote de Dios, y un castigo de nuestros peca- 
dos, como dice el Sr.-Congosto. 

Debo indicar que Doña Francisca Larrea, 
esposa del entendido y digno alemán Bohl de 
Faber, era mujer de mucho entendimiento, 
escritora, lo mismo que su marido, á quien 
eran muy familiares los primores de la lengua 
castellana. De este matrimonio nació Elisa 
Bóhl, á quien debemos las mejores y más be- 
llas pinturas de las costumbres de Andalucía, 
novelista sin igual y de fama tan grande como 
merecida dentro y fuera de España (1). 

Luego que la nube de guacamayos^ cananeos 
y demás tropa voluntaria descargó el nublado 
de sus adulaciones y cortesías. Doña Flora, 
aprovechando un claro de la conversación, 
me dijo: 

— jMuy bien, Sr. D. Gabriel! ¡Días y más 
días sin pasar por casal Después de aquella 

(4) FernáQ Caballero. 
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tremenda y borrascosa escena con D. Pedro» 
pocas veces has ido por allá. Y que no qaed6 
poco comprometido mi honor... 

—Señora, francamente, temo que el señor 
D. Pedro me ensarte con su gran espadón, 
porque de que está celoso como un turco no 
*^me queda duda alguna. Su señoría el gran 
cruzado, va á tomar una venganzfi terrible 
por el grandísimo agravio que le hice. 

Conté á Lord Gray en breves palabras lo 
ocurrido. 

— No temas nada — dijo Doña Flora. — Aho- 
ra te agradeceré que vayas á casa á llevar á 
la señora Condesa un recadito que me impor- 
ta mucho. 

— Con mil amores. ¿Pero está allí D. Pedro? 

— ¡Qué ha de estar! 

— Respiro. 

— Pues bien. Corres á casa al momento, y 
dices á Amaranta que si quiere ver á Inés y 
aun hablarla, vaya á las Cortes. Ella tiene 
cédula para la tribuna, 

— ¡Qué dice usted! — exclamé con asombro. 

— ¡Que lués está en las Cortesl 

— Sí, se han plantado en San Felipe 1r& 
tres niñas beatas. ¿Qué te parece? Hace un 
rato volvía yo de la secretaría de Consolida- 
ción y Contaduría general, en la plazuela de 
San Agustín, y me las encontré con D. Paco. 
Díjome el buen preceptor que las pobrecitas 
hacía dos semanas que estaban suplicando á 
la señora Doña María que las dejase salir á 
dar un paseíllo por la muralla; y por último» 
parece que los muchos ruegos y continuas la- 
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mentaciones ablandaron la roca de las terqne» 
dades de la Condesa, que permitió á sus tres 
cautivas esparcirse un poco en el día de hoy, 
durante iiora y media. Bajo la tutela de Don 
Paco, en quien tiene confianza sin límites la 
señora, dejólas ésta salir, después de vestirlas 
á lo monjil, en tales modos, que parece van 
pidiendo para la Archicofradia de los Glavú$ 
y Sagradas Espinas de Hermanas Siervitas con 
voto de pobreza. Dióles orden expresa de pa- 
searse desde la Aduana hasta el baluarte de la 
Candelaria, yendo y viniendo tres veces, sin 
que por causa alguna infringiesen esta pre- 
mática paseautil, ni traspasasen la líneaindica- 
da, ni menos se internasen en las calles de 
Cádiz, por donde, desde que tenemos Cortes, 
discurren, como dice el Sr. Tenreyro, todos 
los pecados y vicios en endemoniada proce- 
sión... Pero ¿qué hacen mis niñas? Verás, 
En cuanto llegaron á la calle del Baluarte 
amotináronse, empeñándose en que D. Paco 
las había de llevar á las Cortes, porque tenían 
gran curiosidad, sed devoradora de ver tan 
bonito espectáculo; gruñó el pobre preceptor, 
chillaron ellas, se aferró él al programa que 
le trazara su ama, rebeláronse las chicas, ne- 
gándose á ir á la muralla, y luego le acribi- 
llaron á pellizcos y alfilerazos. Presentación 
propuso á las otras dos arrojar á D. Paco al 
mar, y después le quitaron el sombrero para 
guardarlo en rehenes y privarle de tan útil 
prenda» si no las llevaba al Congreso nació- 
Dal. Una de ellas tenía una papeleta de triba- 
na, qae sia duda algún galán travieso le di6 
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€on el fío que puede suponerse. Antafío loa 
galanes, cuando no podían comunicarse con 
sus amadas, las citaban en las iglesias, donde 
la religiosa obscuridad protegía el trasiego de 
las cartitas, el apretón de manos, ú otro des- 
abogo de peor especie, mientras los padres } 
embobados contemplaban las llamaradas del 
cuadro de Animas del Purgatorio. Hoy, cuan- 
do no puede baber reja ni correo, los amantes 
se suelen citar en la tribuna de las Cortes. Es 
^sta una invención donosísima, ¿no es verdad, 
Lord Gray? Sin duda está muy en boga en los 
Parlamentos de Inglaterra, y ahora nos la in- 
troducen en España para mejoramiento de las 
costumbres. 

Lord Gray, que había prestado escasa aten- 
ción á lo que Doña Flora nos contaba, repuso 
con malicia: 

— Señora mía, déme usted licencia para re- 
tirarme, porque tengo una ocupación, un que- 
hacer imprescindible no lejos de aquí, 

— Sí, vaya usted, vaya usted. Ahora deben 
estar en la discusión de los señoríos jurisdic- 
cionales. Mucho ruido, mucho barullo en h\s 
tribunas. Usted entrará en la de los diplomá- 
ticos, que está mano á mano con la de seño- 
ras. Corra usted, adiós. 

Dejóme Lord Gray en las garras de Doña 
Flora, la cual continuó así: 

— El pobre D. Paco se defendió hasta que 
no pudo más. ¡Pobre señor! No tuvo más re- 
medio que bajar la cabeza ante el número y 
llevarlas á las Cortes. Cuando le encontré y me 
contó el lance, iba el pobre tan carientriste- 
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cidOi cual si le llevaran á ajusticiar^ y me dijor 
— I Ay de mí, si Dofia María llega á saber esto...! 
{Malditas sean las Cortes y el perro. que la» 
inventó! 

—¿Estarán todavía allá? 

— Sí: corre á avisárselo á la Condesa. La po- 
brecita hace tiempo que está arando la tierra^ 
por ver á Inés dentro 6 fuera de su cárcel, y 
no puede conseguirlo, pues á ella no la admi- 
ten allá, y se pasan meses y meses sin que se 
les permita dar un paseo con el ayo. Con que 
ve á decírselo, y tú mismo la acompañarás á 
San Felipe. No tardes, hijo, y en seguida á 
casa derechito, que tengo que hablarte. ¿Co- 
merás hoy con nosotros? 

Me despedí con gran precipitación de Doña 
Flora, dejándola en poder de los guacamayos, 
y me alejó de allí; pero en vez de correr hacia 
la calle de la Verónica, mi curiosidad, mi pa- 
sión y un afán invencible, me impulsaron ha- 
cia la plaza de San Fehpe, olvidando á Ama- 
ranta y á Doña Flora, fija el alma y la vida 
toda en las tres muchachas, en D. Paco, en 
Lord Gray, en las Cortes, en los diputados y 
en la discusión sobre señoríos jurisdiccionales. 



XVII 



Llegué, y en la plazoleta que hay á la entra- 
da de la iglesia, entonces convertida en Con- 
greso, había, como de costumbre, gran gentío. 
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Extendí cou avidez la vista por la multitud de 
caras que allí se coufuudíau, y uo vi iiinguua 
de las que buscaba. Peusaudo que estarían to- 
dos arriba, traspasé la puertecilla que condu- 
cía á la escalera de las tribunas; pero en el ves- 
tíbulo, ó más bien pasadizo, la gente que ba- 
jaba, tropezando con la que quería subir, for- 
maba remolmos y marejada. Pugnaba yo por 
entrar cuando vi cerca de mí á Presentación, 
que estrujada por es[)aldasy hombros muy ro- 
bustos, mostraba gran aílicción y pesadumbre 
de haberse metido en tal fregado. Las otras 
dos y D. Paco no estaban allí, 

Al punto acudí á sacarla de apreturas, y al 
reconocerme se alegró mucho y me dio las 
gracias. 

— ¿Dónde están las otras dos y D. Paco?— 
le pregunté. 

— |Ayl no sé... — replicó con zozobra, — En- 
tre el gentío, Inés y Asunción se separaron de 
mí. Después las vimos con Lord Gray en el 
fondo de este pasadizo. D. Paco fué tras ellas, 
y á ninguno veo. 

— Pues avancemos — dije resguardándola 
con mis brazos. — Ya parecerán. 

Despejóse algo el local con la salida de una 
fuerte masa de gente, cansada de oir discur- 
sos, y entouces vi venir á D. Paco, como que 
bajaba de la escalera de las tribunas reser* 
vadas. 

— No están— decía el pobre viejo con la ma- 
yor ansiedad. — Asuncioncita é luesita han des- 
aparecido. Deben de haber salido otra vez á la 
€alle. Lord Gray se juntó á ellas. ¡Dioa míol 
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¿Qaé nueva tribulación es ésta? Sr. de Araceli, 
Jas ha visto usted? 

— Subamos, que arriba han de estar. 

— Que uo estáu. ¡Eu bueua nos han meti- 
Jol..> El Santo Ángel de la Guarda me acom- 
pañe. Estas niñas me harán condenar, Sr. de 
Araceli... ¿Se habrán metido abajo, en el sa- 
lón de sesiones? 

— Yo no he traído papeleta para las tribu- 
nas reservadas; pero subamos á la pública, y 
desde allí veremos si estáu. 

— lAy, me muero de penal — exclamó el buen 
profesor con lastimosos aspavientos. — ¿Dónde 
estarán esas dos niñas? El gentío las separó de 
nosotros por casualidad... ¿qué digo casuali- 
dad? El demonio ha andado aquí. 

— Yo subiré con esta madamita á la tribuna 
pública, y veremos si están ó no están aquí. 

— Yo saldré á la calle... Yo buscaré por todo 
el edificio; yo volveré patas arriba Cortes y 
procuradores, y han de parecer, aunque se ha- 
yan metido dentro de la campanilla del pre- 
sidente, ó en la urna donde se vota. ¡Qué 
aprieto, qué compromiso, qué situación! 

Y el pobre viejo se echó á llorar como un 
chiquillo. 

— Subamos, Sr. de Araceli — dijo resuelta- 
mente Presentación, — que tengo mucho deseo 
de ver eso. 

La joven, en su anhelo de ver las Cortes, uo 
86 cuidaba de la pérdida de sus compañeras. 

— Suban á la tribuna pública — dijo D. Paco, 
—y aguárdenme allí, que voy á preguntar á los 
porteros. 
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Presentación se aferró á mi brazo, y lejos 
de hacer peso en él, parecía que me impulsaba 
y aligeraba, según era su impaciencia y afán 
de subir pronto. Cuando llegamos arriba y en- 
tramos, no sin trabajo, en la tribuna, la pobre 
muchacha mostraba en sus asombrados ojos y 
en el encendido color de sus mejillas, la viva 
emoción que espectáculo tan nuevo para ella 
le produjera. Al abarcar con la vista la iglesia, 
salón, observó la tribuna de señoras, fa de di- 
plomáticos, y no vi á las dos niñas ni á Lord 
Gray. Asombrado de esto, pensé retirarme para 
buscarles fueru; pero Presentación, arrobada y 
suspensa con la gravedad del Congreso y el 
hablar de los diputados, me dijo deteniéndome: 

— D. Paco les buscará. Yo he venido aquí 
para ver esto, Sr. de Araceli. Acompáñeme us- 
ted un momento. Mi heruiana é Inés pueden 
parecer cuando quieran. ¿Quién les mandó se- 
pararse? 

— ¿Pero no vio usted hacia qué parte fueron 
con Lord Gray? 

— No sé — repuso sin poder apartar su aten- 
ción de lo que estaba viendo. — ¿Sabe usted, se- 
ñor de Araceli, que esto es muy bonito? Me 
gusta tanto como los toros. 

Trató de acomodarla en un asiento, y para 
esto me fué forzoso molestar á alguuas perso- 
nas de las que se habían instalado allí desde 
el principio de la sesióu, y asistían con devo- 
tísimo recogimiento á los debates. Gruñeron 
unos, murmuraron otros; pero al fin Presenta- 
ción obtuvo un puesto y yo otro á áu lado. Mi 
inquietud y ansiedad eran tales, que me levan- 
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taba con frecuencia para alargar el cuerpo fue* 
ra de las barandillas con objeto de examinar 
todo el ámbito del salón y las pobladas tribu- 
nas. Fáltame decir que el gentío que nos acom- 
pañaba en la pública, era compuesto en parte 
de gente de baja esfera, y en parte de personas 
graves del comercio menudo, de tenderos, pe- 
riodistas, y también mucbos vagos de calle An- 
cha, y algunas mozas de diferente estofa. 

La iglesia, convertida en salón, no era gran- 
de. Ocupaban los diputados el pavimento; la 
presidencia el presbiterio, y los altares estaban 
cubiertos con cortinónes de damasco (Jue los 
escondían, lo mismo que á las imágenes, de la 
vista del público, como objetos que no habían 
de tener aplicación por el momento. El arqui- 
tecto Prast, reformador del edificio, discurrió 
también sin duda que á los santos no les ha- 
ría aquello mucha gracia. Algunos han creído 
que los diputados subían al pulpito para ha- 
blar; pero no es cierto. Los diput-idos habla- 
ban, como hoy, desde sus asientos, y los pul- 
pitos no servían para nada más que paraapo- 
lillarse. Tenía la iglesia sus tribunas laterales, 
que fueron destinadas á los diplomáticos, alas 
señoras y al público distinguido; y en los pies 
del edificio abriéronse dos nuevas, con baran- 
dal de madera, que se dedicaron al pueblo en 
general, y que éste invadió desde las primeras 
sesiones, alborotando más de lo que parecía 
conveniente al decoro de su recién lograda so- 
beranía. 

Presentación no tenía ojos más que para ob- 
servar la presidencia, los diputados y muy 
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t)rÍQCipaImeute al que hablaba, las tribunas, 
os ugieres, el dosel, el retrato del Rey; iii te- 
uía alma más que para atender á aquellos in- 
definibles bu'licios propios de todo cuerpo de- 
liberante, y cjwe son como el aliento de la pa- 
sión que allí por tan diferentes órganos habla, 
del noble entusiasmo, del vil egoísmo; el sor- 
do mugir de las mil ideas, siempre desacor- 
des, que hierven dentro de ese cerebro calen- 
turiento que se llama salón de sesiones. Yo 
observé la estupefacción de la muchacha,, y la 
dije: 

— ¿Le gusta á usted este espectáculo? 

— Muchísimo. Nos habían dicho que era mny 
feo; pero es bonito. ¿Quién es aquel señor que 
está en medio del redondel? 

— Es el Presidente. Es el que dirige esto. 

— Ya, ya... y cuando quiere mandar una co» 
sa, sacará el pañuelo y lo agitará en el aire. 

— No, señora Doña Presen tacioncita. Así 
pasa en los toros; pero aquí el Presidente so 
vale de una campanilla. 

— ¿Y el diptado que va á hablar, por dónde 
sale? ¿Por detrás de aquella cortina ó por esa 
puertecillá? 

— El diputado no sale por ninguna parte, 
que aquí no hay toril ni telones. El diputado 
está en su asiento, y cuando quiere hablar se 
levanta. Vea usted. Todos esos que ahí están 
son diputados. 

A cada nueva conquista hecha por su inte- 
ligencia en el conocimiento de las cosas parla- 
mentarias, más sorpresa mostraba la niña, y 
no distraía su atención del Congreso sino para 
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hacerme preguntas tan origínales á veces, y á 
veces tan inocentes^ que me era muy difícil 
contestarle. Carecía en absoluto de toda idea 
exacta respecto á lo que estaba presenciando; 
y aquel espectáculo la conmovía hondamente, 
sin que las ideas políticas tuviesen ni aun par- 
te mínima en tal emoción, bija sólo de la fuer- 
te impresionabilidad de una criatura educada 
en estrechos encierros y con ligaduras y cade- 
nas, mas con poderosas alas para volar, si al- 
guna vez rompía su esclavitud. 

Era tierna, sensible, voluble, traviesa, y por 
efecto de la educación, disimuladora y come- 
dianta como pocas; pero en ocasiones tan in- 
genua, que no había pliegue de su corazón 
que ocultase, ni escondrijo de su alma que no 
descubriese. Por esto, que era sin duda efecto 
de un anhelo irresistible de libertad, aparecía 
á veces descomedida y desenvuelta con exce- 
so. Poseía en alto grado el don de la fantasía; 
la falta de instrucción profana, unida á aque- 
lla cualidad, hacíala incurrir en desatinos en- 
cantadores. No sólo en aquella ocasión, sino 
«n otras varias, observé que al separarse Doña 
María y al sentirse libre del peso de aquella 
gran losa de la autoridad materna, desbordá- 
banse en ella, con desenfrenada impetuosidad, 
fantasía, sentimiento, ideas y deseos. Presen- 
ciando la sesión, no cabía en sí misma; tan in- 
quieta estaba, y tan sublevados sus nervios y 
tan impresionados sus sentidos. 

--Sr. de Araceli — me dijo después que por 
an instante meditó,-— ¿y esto para qué es? 

— Las Cortes. 
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— Sí, eso es; quiero decir que para qué rii'» 

Ten las Cortes. 

— Sirven para gobernar á los pueblos, joQ* 

tameute con el Rey. 

— Comprendido, comprendido — repuso vi- 
vamente agitando su abaniquillo. — Quiere <le« 
cir que todos estos caballeros vienen aquí á 
predicar, y así como los curas de las iglesias 
predican diciendo que seamos buenos, los pro» 
curadores de la nación predican otras cosa&t 
viene la gente, los oye y nada más. Sólo que» 
según dicen los que van de noche á casa, los 
diputados predican que seamos malos, y esto 
es lo que no entiendo. 

— Esos discursos — le contesté risueño, — no 
son sermones, son debates. 

— Efectivamente, me ha parecido que no son 
sermoues, sino que uno dice una cosa, otro 
otra, y parece como que disputan. 

— Justamente. Disputan: cada uno dice lo 
que cree más conveniente, y después... 

— El disputar me gusta mucho. ¿Sabe uslod 
que me estaría aquí las horas muertas oyendo 
esto? Pero me agradaría que hablaran fuerte y 
se insultaran, tiráudose los bancos á la cabeiii* 

— Alguna vez... 

—Pues yo quiero venir ese día. ¿Se ananeiai» 
rá por carteles en las esquinas? 

— Nada de eso. La política no es ana fim* 
ción de teatro. 

— ¿Y qué es la política? 

— Esto. 

— Ahora me parece que lo entiendo menos. 
¿Pero quién es ese hombre alto, moreno y de 
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aspecto temeroso que está hablaudo ahora? Le 
aseguro á usted que ese modo de charlar me 
gusta. 

— Es el Sr. García Herreros, diputado por 
Soria. 

La atención del Congreso estaba fija en el 
orador, uno de los más severo^ y elocuentes 
de aquella primera fecunda hornada. Profun- 
do silencio reinaba en el salón, lo mismo que 
en las tribunas. Callamos Presentación y yo, 
y atendimos también, ambos absortos* y sus- 
pensos, porque la palabra de García Herreros, 
enérgica y sonora, era de las que imperiosa- 
mente se hacen oir y acallan todos los rumores 
do una Asamblea. 

Combatiendo las servidumbres, exclamaba: 

f ¿Qué diría de su representante aquel pue- 
blo numantino, que por no sufrir la servidum- 
bre quiso ser pábulo de la hoguera? Los pa- 
dres y tiernas madres que arrojaban á ellas á 
flus hijos, ¿me juzgarían digno del honor de 
representarles, si no lo sacrifícase todo al ído- 
lo de la libertad? Aún conservo en mi pecho 
el calor de aquellas llamas, y él me inflama 
para asegurar que el pueblo numantino no 
reconocerá ya más señorío que el de la nación* 
Quiere ser libre y sabe el camino de serlo. » 
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xviir 



Kaidosos aplausos de abajo, y aplausos, pa- 
tadas y gritos de arriba, abogaron las últimas 
palabras del orador. Preseutación me miró: SU9 
mejillas estaban inundadas de lágrimas. 

— ¡Oh, Sr. de Aracelil— me dijo. — Ese hom- 
bre me ha hecho llorar. ¡Qué hermoso es lo 
que ha dichol 

— Señora Doña Presentacioncita, ¿no repa- 
ra usted que ni su hermana, ni Inés, ni Lord 
Gray parecen por ningún lado? 

— ^Ya parecerán. D. Paco ha ido á buscarlas 
y dará con ellas... Ahora está hablando otro, 
y dice que aquél no tiene razón. ¿Cómo enten- 
demos esto? 

Otro orador usó de la palabra, pero por po- 
co tiempo. 

— ^Parece que ahora tratan de otro asunto — 
observó la muchacha, observando siempre. — 
Y allí se ha levantado uno que saca un papel 
y lo lee. 

— Se me figura que ese es D. Joaquín Lo- 
renzo Villanueva, el diputado por Valencia. 

— Es clérigo. Parece que lee un papel im» 
preso. 

— Sin duda un periódico de los que poneo 
como chupa de dómioe á las Cortes. Aqui 
acostumbran leer las picardías que los pape- 
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les públicos dicen de los diputados, y las con- 
testaciones que éstos se sirven dirigirles. 

En efecto: Villanueva, furioso porque El 
Conciso se reía de sus proyectos de ley, lo de- 
nunciaba al Congreso Nacional, y luego nos 
regalaba la contestación. Era ésta una de las 
anomalías y rarezas de aquélla nuestra pvi- 
mera Asamblea, bastante iuocente para dete- 
nerse en disputar con los periódicos, dictando 
luego severas penas que contradecían la li- 
bertad de la imprenta. 

— Parece que va á haber tumulto— me dijo 
Presentación. — ¡Cielos divinos! Se levanta á 
hablar otro predicador... ¡Pero si es Ostolaza...! 
¿no le ve usted? el mismo Ostolaza. ¿No ve 
usted su cara redonda y encarnada?... Si su 
V »z parece una matraca... y ¡qué gestos, qué 
miradas...! 

Rompió á hablar Ostolaza, y con su discur- 
so empezaron las risas y burlas, arriba y aba- 
jo, sin que el Presidente acallarlas pudiera, 
ni el orador hacerse oir con claridad. Volvió- 
se á las tribunas, y con el gesto desenfadado 
las despreció, y crecieron tumultos y voces, 
sobre todo en nuestro balcón, donde varios 
individuos de sombrero gacho y marsellés no 
podían convencerse de que estaban en lugar 
lüuy distinto de la Plaza de Toros. 

— Dice que nos desprecia — observó Presen- 
tación en voz muy baja. — Se ha puesto rojo 
como un tomate. Amenaza á las tribunas por- 
que nos reímos de su facha. Sí, Sr, Ostolaza, 
n'»s reímos de usted... ¡Miren el mamarracho, 
espantajo! ¿Por qué no le retiran las licon- 
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eias? Si es un predicador de aldea... Insulta á 
los demás. ¿Usted qué sabe, so bruto? Porque 
eu casa le oímos con la boca abierta cqaudo 
nos sermonea, cree que le van á tolerar aquí... 

Un individuo de las tribunas gritó: 

— ¡Afuera el apagacandelasl 

Y el barullo v vocerío tomaron proporcio- 
nes tales, que los porteros nos amenazaron 
con echarnos á todos á la calle. 

— Sr. de Araceli — me dijo Presentación, 
encendida y agitada por el entusiasmo, — ten- 
dría un grandísimo placer... ¿en qué creerá 
usted? Me regocijaría muchísimo... ¿de qué 
pensará usted? De que ahora se levantara de 
su asiento el señor Presidente y le diera dos 
palos á Ostolaza. 

— Aquí no es costumbre que el Presidente 
apalee á los diputados. 

—¿No? — dijo con extrañeza.— Pues debiera 
hacerlo. Me estaría riendo hasta mañana: dos 
palos, sí, señor, ó mejor cuatro. Los merece. 
Aborrezco á ese hombre con todo mi corazón. 
El es quien aconseja á mamá que no nos deje 
salir, ni hablar, ni reir, ni pestañear. Asun- 
ción dice que es un zopenco. ¿No cree usted 
lo mismo? 

— ¡Que le den morcillal — gritó una voi be- 
cerril en el fondo de la galería. 

— Comparito — dijo otra voz dirigiéndose al 
orador, — ¿todo ese enfao es verdá ó conversa- 
sión? 

— ¡Señores — exclamó, volviéndose á iodos 
lados, un diarista almibarado, pelicrecido y 
amarillento, — estos escándalos no son propios 
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de un pueblo cultol Aquí se viene á oir y no 

Á gritar. 

— Caioaraíta — preguntóle con sorna un vie- 
jo chusco que allí cerca había, — eso que osté 
La dicho, ¿es jabla ó rebuzno? 

—Sóplenme ese ojo, —gritó otro. 

— Señores, que el Presiden te nos va á echar 
á la calle, y perdemos lo mejor de la sesión. 

— Señora Doña Presentacioncita — dije yo á 
la muchacha, — bueno será que nos n^arche- 
nios. La tribuna se alborota, y no es prudente 
seguir aquí. Además, los extraviados no pare- 
cen y debemos buscarlos afuera. 

— Esperemos aún... En suma, Sr. D. Ga- 
briel — me dijo con encantadora inocencia, — 
¿todos esos hombres para qué están aquí, para 
qué hablan, para qué gritan? 

Le contesté lo que me parecía y no me en- 
tendió. 

— Ostolaza sigue hablando. Sus brazos se- 
mejan aspas de molino... Todos se ríen de él. 
Veo que las Cortes, como los teatros, tienen 
su gracioso. 

— Así es, en efecto. 

— Y el gracioso es Ostolaza... Pues me pa- 
rece que junto á él está el Sr. de Tenreyro... 
iQué parí ¡Si querrá también hablar...! Dígame 
usted otra cosa: ¿quién es ese señor Preopinan- 
te de quien todos hablan tan mal? 

— Él Preopinante es el que ha hablado 
antes. 

— Dígame usted. Y cuando tengamos Rey, 
¿Su Majestad vendrá también á predicar aquí? 

— No lo creo. 
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— ¿Y en qué consiste eso que dicen de qu» 
con las Cortes hay libertad? 

— Es una cosa difícil de explicar en poca» 
palabras. 

— Pues yo lo entiendo de este modo... Pon- 
go por caso... las Cortes dirán: ordeno y man- 
do que todos los españoles salgan á paseo por 
las tardes, y vayan una vez al mes al teatro^ 
y se asomen al balcón después de haber hecho 
sus obligaciones... Prohibo que las familias 
recen más de un rosario completo aX día... 
Prohibo que se case á nadie contra su volun- 
tad, y que se descase á quien quiere hacerlo... 
Todo el mundo puede estar alegre siempre 
que no ofenda al decoro. 

— Las Cortes harán eso y mucho más. 

— ¡Oh, Sr. de Araceli, yo estoy muy alegrel 

— ¿Por qué? 

— No sé por qué. Siento deseos de reir á 
carcajadas. Siempre que salgo de casa, y voy 
á alguna parte donde puedo estar con alguna 
libertad, me parece que el alma quiere salírse- 
me del cuerpo y volar, bailando y saltando por 
el mundo; me embriaga la atmósfera, y la luz 
rae embelesa. Todo cuanto veo paréceme her- 
moso, cuanto oigo elocuente (menos lo de Oa- 
tolaza), todos los hombres, justos y buenos; 
todas las mujeres, guapas, y llego á creerme 
que las casas, la calle, el cielo, las Cortes con 
8u Presidente y su preopinante me saludan 
sonriendo. ¡Oh, qué bien estoy aquí! Inés y 
Asunción no parecen; D. Paco tampoco. Cuan- 
to más tarde vengan, mejor. Otra cosa... ¿por 
qué no ha seguido usted yendo á casa por las 
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noches? Nosotras uos hemos reído de usted» 

— ¿De mí?— pregunté con turbación. 

— Sí, porque se la echaba usted de devoto 
para agradar á mamá. ¡Qué bien hacía usted 
su papell Lo mismo, lo mismito hacemos nos- 
otras. 

Me asombré de la frescura con que la infe- 
liz nifía decía claramente que engaüaba á su 
mamá. 

— Vaya usted á casa. A nosotras no nos de- 
jaban hablar con usted; pero nos entretuvimos 
mirándole. 

— ¡Mirándome! 

— Sí, sí: á todo el que va á casa le exami- 
namos y le medimos las facciones* línea por lí- 
nea. Después, cuando nos quedamos solas, de- 
cimos cómo tiene el pelo, los ojos, la boca, los 
dientes, las orejas, y disputamos sobre cuál de 
las tres se acuerda mejor. 

— ¡Bonita ocupación! 

Las tres estamos siempre juntas. La señora 
Marquesa de Leiva está muy enferma; y como 
mamá dice que quiere tener á Liés bajo su vi- 
gilancia, ha mandado que viva en casa. Las 
tres dormimos en una misma alcoba y charla- 
mos bajito por las noches. ¡Ahí ¿Sabe usted lo 
que me ha dicho Inés? Que usted está ena- 
morado. 

—¡Qué bromazo! Tal cosa no es verdad. 

— Sí, nos lo dijo; y aunque no me lo dije- 
ra... Eso se conoce. 

— ¿Lo conoce usted? 

— Al instante. En cuanto veo á una per- 
sona. 
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— ¿Dónde ha aprendido usted eeo? ¿Lee xah 

ted novelas? 

— Jamás. No las leo, pero las invento. 

— Eso es peor. 

—Todas las noches saco de mi cabeza una 
distinta. 

— Las novelas inventadas son peores que las 
leídas, señora Doña Presentacioucita. 

— Vuelva usted á casa por las noches. 

• — Volveré. Lord Gray las entretiene á uste- 
des bastante. 

— Lord Gray no va tampoco, — dijo con pena. 

— ¿Y si supiera Doña María que usted ha 
venido aquí? 

-^Creo que nos mataría. Pero no lo sabrá. 
Inventaremos algo muy gordo Diremos que 
venimos del Carmen, donde Fray Pedro Ad- 
vincula nos entretuvo contándonos vidas de 
santos. Otras veces le hemos dicho esto, y lue- 
go Fray Pedro Ad vincula no nos ha desmenti- 
do. Es un santo varón, y yo le quiero mucho. 
Tiene las manos blancas y finas, los ojos dul- 
ces, la voz suave, el habla graciosa; sabe to- 
car el ole en un organito muy mono, y cuando 
no eslá mamá delante, habla de cosas munda- 
nas con tanta gracia como decencia. 

— ¿Y Fray Pedro Advíncula, va á casa de 
tisted? 

— Sí... es amigo de Lord Gray. Es el que 
hace la preparación espiritual de Inés para el. 
matrimonio, y de Asunción para el monjío... 
Se me figura (y esto es reservado) que él llevó 
la papeleta de la tribuna. 

— Y á usted, ¿no la prepara para algo? 
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— A mí — contentó la chiquilla con profundo 

desconsuelo, — á mí, para nada. 

Yo estaba absorto, pasmado y lelo, contem- 
plando la seductora ignorancia, la infantil ma- 
licia, la franqueza sin freno de aquella alma, 
á quien la falta de toda educación mundana 
presentaba en la desnudez de su inocencia. 
Como era linda de rostro, y había tal viveza 
en su hablar espontáneo y armonioso, me en- 
cantaba verla y oiría. Como vulgarmente se 
dice con respecto á los niños, me la hubiera 
comido. No hallo otra frase mejor para expre- 
sar la admiración que aquel raudal de gracia 
y travesura, de sentimiento y dulce ingenui- 
dad, me producía. Nombró antes á los niños, y 
aquí repito que aunque Presentacioncita ha- 
bía dejado de serlo, á mí me hacía el efecto de 
uno de esos chiquillos sentenciosos, que con 
BUS verdades como puños nos causan asombra 
y risa. Verdad es que la de Rumblar, aun ha- 
ciéndome reir, me causaba al mismo tiempo 
tristeza. 



XIX 



De pronto miró á la tribuna de señoras, que 
estaba al lado de la epístola, en lo que pode- 
mos llamar el proscenio de la iglesia, y creí 
distinguir á las dos muchachas. 

— I AHÍ están, alli estául...— dije á mi acom- 
pañante. 
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— Sí, y en la tribuna inmediata, que es la 
de los diplomáticos, está Lord Gray. ¿No le ve 
usted?... Está con la cabeza entre las manos, 
pensativo y meditabundo. 

— No habla con ellas, ni puede hablar, por- 
que una tabla les separa. Acaban de entrar en 
«ste momento. 

Llegó á la sazón D. Paco, rojo como un pi- 
miento, y abriéndose paso por entre la apiña- 
da muchedumbre de galenos (así llamaban á 
los devotos de aquella religión, y así les nom- 
braron después en son de remoquete en el 
tiempo de las persecuciones), acércesenos y 
nos dijo: 

— ¡Gracias á Dios que han parecido...! Lord 
Oray las llevó engañadas al campanario de la 
iglesia... después adentro... después á la calle... 
¿Hase visto infamia semejante?... jEJstoy bra- 
mando de furor!... ¡Qué habrán hecho, Sr. de 
Araceli, qué habrán hecho!... La señora Doña 
Inesita estaba más pálida que una muerta, 
y la señora Doña Asuncioncita más roja que 
una amapola... Vamonos, niña, vamonos de 
aquí. 

— Sí, vamonos, — repetí yo. 

— Yo no me muevo de aquí, Paquito. Esto 
me gusta mucho. Ya han acabado de leer pe-/ 
riódicos y papeles, y vuelven los discursos.. .f 
¿Quién habla? 

— El Sr. de Arguelles. ¡Buen pájaro estál^ 
¡Pues bonitas cosas está oyendo la niña! — 
dijo D. Paco en voz más alta que la que á la 
respetabilidad del sitio correspondía. — ¡Tratar 
de abolir las jurisdicciones, los señoríos, los 
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fueros, el tormento y el derecho de poner la 
horca á la entrada del pueblo, y de nombrar 
juecesl Quieren quitar las prestaciones y de- 
más sabias prácticas en que consiste la gran- 
deza de estos reinos. 

— Pues que lo supriman todo — dijo Pre- 
sentación con enfado. — De aquí no me muevo 
hasta que no lo supriman todo. 

— La niña no sabe lo que habla — observó 
D. Paco suscitando los murmullos de los cir- 
cunstantes con lo destemplado de su voz. — 
Ahora la señora Doña María no podrá nom- 
brar el alcalde de Peña Horadada, ni cobrará 
ianto de fanega en el molino de Herrumblnr, 
ni las doce gallinas de Baeza, ni podrá prohi - 
bir la pesca en el arroyo, ni los asnos de casa 
podrán meterse en las heredades del vecino á 
comerse lo que se les antoje. 

— Señó abate— gritó una voz, mientras una 
mano pesaba con formidable empuje sobre loá 
hombros del preceptor, — siéntese y calle. 

— Caballero — dijo otro, — ^¿se podría saber 
quién es usted? 

— Soy D. Francisco Xavier de* Jindama, — 
repuso con timidez y urbanidad el viejo. 

— Lo digo porque en cuanto le vi á usted y 
le oí, dióme olor á lechucería. 

— Quiere decir que es usted de la herman* 
dad de los bobos — añadió una moza que fron- 
tera á D. Paco estaba. — Con su voz de matra- 
ca no nos deja oir los escursos. 

— Haya paz, señores — clamó un tercero, — y 
silencio. Aquí no se viene á lamentarse de que 
los asnos no pueden entrar en la heredad ajena. 
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— El asno será él. 

— ¡Orden y conveniencia! — gritó el portero» 
«—Si no, en nombre de Su Majestad, les echo 
á todos á la calle. 

— Aquí no hay ninguna majestadi — dijo 
D. Paco. 

— La majestad son las Cortes, señor espa» 
raván, — afirmó con enfado un galerio. 

— Es de los que vienen á aplaudir cuando 
rebuzna Ostolaza, — dijo otro señalando á Don 
Paco. 

Viendo que la cuestión se agriaba, empefié- 
rae en romper por medio del gentío, y esto cau- 
só nueva confusión y reconvenciones. Al mis- 
mo tiempo entre los diputados sonó rumor de 
disgusto por lo que pasaba jbu la tribuna*, ha- 
bló el Presidente imponiendo silencio á los ga- 
lenos, y acallados éstos un tanto, el diputado 
Tenreyro tomó la palabra. Como si la primera 
pronunciada por el buen cura de Algeciraa 
fuera señal convenida, desatóse una tempes- 
tad de risas y demostraciones, y cuanto más 
el orador alzaba la voz, más la ahogaban en- 
tre sus murmullos los de arriba. Repetir el 
sinnúmero de dichos, agudezas y apodos que 
salieron como avalancha de la tribuna públi- 
ca, fuera imposible. Jamás actor aborrecido ó 
antipático recibió tan atroz silba en corrales 
de Madrid. Lo extraño es que siempre pasaba 
lo mismo. Ya se sabía: hablar Tenreyro y al- 
borotarse el pueblo soberano, eran una misma 
cosa. ¡Y qué ceceo el suyo, q\ié ademanes tan 
graciosos, qué ira olímpica para apostrofar á 
las tribunas, qué lastimoso gesto, qué crusar 
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de braxos, qué arrugada cara, qué singular 
donaire para decir disparates^ ya abogando 
por la Inquisición, ya por una soberanía po- 
pular á la moda, representada por una es- 
pecie de concilio de párrocos y guerrilleros! 
Vamos, francamente, era cosa de morir de 
risa. 

El Presidente sabía que sesión en la cual 
Tenreyro hablase, era sesión perdida, por no 
ser posible contener á las tribunas: trabában- 
se disputfts inevitables entre ciertos procura- 
dores y el público, y el escándalo obligaba á 
despejar les altos de la iglesia. 

Esto ocurrió en aquel día, cuando el Cice- 
rón de Algeciras, volviéndose hacia arriba, con 
ademan^/s descompuestos y lengua balbucien- 
te, gritó: 

— Ya sabemos que esa es gente pagada. 

Al oir esto, los denuestos, los improperios 
que lanzó el pueblo llenaron el ámbito de la 
iglesia, en términos que aquello parecía una 
jaula de locos. Agitábanse los diputados, 
echándose unos á otros la culpa del alboroto; 
nos apostrofaban también desde abajo lla- 
mándonos canalla soez, y los porteros dieron 
principio á la expulsión. Aquí de los apuros. 
Presentación y yo queríamos salir sin poder 
lograrlo, por tener delante una muralla de 
carne humana que resistía la orden del Presi- 
dente. Algunos se echaron fuera; mas no por 
eso se acalló el tumulto, y lo peor fué que 
aparecieron de súbito dos ó tres personas que 
tomaron el partido del orador silbado contra 
el silbante pueblo. 

43 
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— iQue ustedes son unos servilones, mata- 
candelas! 

— iQae ustedes son unos afraucesadost 

— ¡Qué ustedes son,.J — imagínese el lector 
lo peor que haya oído en plazas, presenciado 
en tabernas, y aprendido en garitos. 

Y uo paró aquí el desastre, sino que Don 
Paco, viendo que alguien tomaba á pechos la 
defensa del pobre Tenreyro, arriesgóse, como 
leal amigo y contertulio, á ponerse de su parte. 

— lEnvidia, no es más que envidia y rabia 
por las verdades como puños que dice!— ex- 
clamó. 

En mal hora lo dijera. Vimos desaparecer 
su enjuta figura entre una masa informe de 
brazos y manos. Presentación gritó: 

— ¡Que matan al pobre D. Paco! 

Salió el infeliz, ó le sacaron, es decir, allá se 
fué todo junto, víctima y verdugos, por la 
puerta afuera. Con esto se despejó un tanto la 
tribuna, y pudimos salir de los últimos tras la 
oleada de gente que mal de su grado abando- 
naba la sesión. Quisimos auxiliar al maestro; 
pero no nos era posible por hallarse distante, 
y aunque el infeliz no recibió golpe de arma 
alguna, las herramientas de puños y codos le 
hacían mucho daño. Al fin, acosado por todos, 
huyó corriendo velozmente por la escalera 
abajo, dando no pocos tumbos y costaladas. 

Nuestra gran contrariedad consistía en que 
nos separaba de él una masa enorme de gente 
que nunca acababa de salir; así es que cuando 
llegamos abajo, en vano mirábamos á todos la- 
dos. D. Paco no estaba. Hacíamos preguntas 
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á todos; pero nadie dos daba razón satisfacto- 
ria. Quién decía: «le han llevado adentro;» 
quién: «le han llevado afuera.» 

— ¡Qué situación, qué compromiso! — decía 
la muchacha. — ¿Pero dónde está el pobre Don 
Paco? Ahora tendré que ir á casa sola ó con 
usted. 

En la calle había también apiñado gentío, 
entre el cual vi á uno de esos individuos que 
se aparecen como llovidos en toda escena de 
agitación popular, dispuestos á echar el peso, 
no de su autoridad, sino de sus garrotes en la 
balanza de las contiendas políticas. jDesgra- 
ciado Tenreyro, desgraciado Ostolazal ¡Qué 
ovación les esperaba I 

La hermandad de la porra no es tan an- 
tigua como el mundo, no; pero entradilla en 
años es. 

— Basquemos, busquemos á ese infeliz — me 
decía mi linda pareja, — ¡De modo que tengo 
que ir sola á casa... ¿Y qué voy á decir?... Y 
mi hermana é Inés, ¿dónde están?... ¡Oh, se- 
ñor de Araceli, más vale que se abra la tierra 
y me trague! 

Al fin nos dio razón del desgraciado precep- 
tor un soldado, diciéndonos: 

— Se le llevaron entre cuatro. 

— ¿Pero á dónde, no se sabe á dónde? 

El soldado, encogiéndose de hombros, fijó 
su vista en la puerta de San Felipe pordorjde 
salían bastantes diputados. Felizmente y gra- 
cias á la intervención de D. Juan María Villa- 
vicencio, los que se disponían á obsequiar á 
Tenreyro y Ostalaza no pasaron á vías de he- 
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cbo; mas con la agudeza de sus silbidos y el 
mugir de sus insultos fueron dando música á 
ambos personajes por largo trecho de la calle. 

Fué aquel lance uno de los muchos que 
afearon la primera época constitucional; pero 
no llegó á ser tan escandaloso como el ocurri- 
do poco después, con motivo del famoso inci- 
dente Lardizábal, y que puso en gran peligro 
la vida de D. José Pablo Valiente, diputado 
absolutista, el cual hubiera sido despedazado 
por el pueblo, si Villavicencio no le librara 
heroicamente de las garras de aquél, embar* 
candóle al instante. 

— iVirgen Santísima! — repetía Presenta- 
ción. — \Y esas niñas no parecenl... Vamonos 
al punto de aquí. Allí sale el Sr. Ostolaza... 
Me va á conocer. 

Marchamos por la calle de San José para 
tomar la del Jardinillo; pero no nos fué posibk 
«squivar las miradas y la persecución del se • 
fior Ostolaza, que llamándonos desde lejos nou 
obligó á detenernos. 

— Señora mía — dijo el taimado clérigo, — 
eso está muy bien... En la calle con un mo- 
zalbete... Por fuerza ha muerto la señora 
Condesa... 

— Por Dios y la Virgen — exclamó la mucha> 
cha llorando, — Sr. de Ostolaza... no diga us- 
ted nada á mamá. Yo le explicaré á usted..» 
Salimos á paseo, y como nos perdiéramos^ 
pues... No diga usted nada á mamá. ¡Ayl se- 
ñor de Ostolaza: usted es un buen sujeto y ten*» 
drá lástima de mí. 

— £n efecto, siento lástima de la señorita» 
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— Quiero decir... Lléveme usted á casa... 
Amigo — añadió esforzándose en aparecer jo- 
vial," — oí su discursoy me pareció muy bonito... 
jqué bien habla usted, qué bien!... Da gusto... 

— Basta de lisonjas — dijo el clérigo; y luego 
mirándome añadió:— YustedjSeñormilitar teó- 
logo, ¿de qué arterías se ha valido para sacar 
de su casa á esta señorita? 

— Yo no he sacado de su casa á esta seño- 
rita — repuse: — la acompaño porque la he en- 
contrado sola. 

— A causa del gentío, nos perdimos Don 
Paco y yo... quiero decir, se perdieron ellas. 

— Comprendido, comprendido. 

— ¿Sabe usted, señor oficial teólogo — me 
dijo con aviesa mirada, — que antes de poner 
esto en conocimiento de Doña María, voy á dar 
parte á la justicia? 

— ¿Sabe usted — respondí,— señor clerigón 
entrometido, que si no se me quita de delante 
ahora mismo, le enseñaré á ser comedido y á 
no meterse en camisa de once varas? 

— Comprendido, comprendido — repuso, po- 
niéndose como de almagre su abominable ros- 
tro, y echándome de lleno su insolente mirada. 
— Sigan los pimpollitos su camino. Adiós... 

Marchóse á toda prisa, y cuando le perdi- 
mos de vista, Presentación me dijo dando un 
suspiro: 

— Nos llamó pimpollitos, y cree que somos 
novios, y que nos hemos escapado... Ahora 
¿qué diré á mamá cuando me vea entrar con 
usted? Necesito inventar algo muy ingenioso y 
bien urdido. 
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— Lo mejor es decir la verdad clara y des- 
nuda. Esto ofenderá menos á la señora que las 
invenciones con que usted pretenda engañarla, 

— |La verdad I... ¿está usted loco? Yo no digo 
la verdad auuque me maten... Corramos... 
¿Habrán llegado las otras dos? | Jesús di vino f 
jSi ellas dicen una mentiradistiuta de la mía...t 

— Por eso lo mejor es decir la verdad. 

— Eso ni pensarlo. Mamá nos matarla... A 
ver qué le parece á usted mi proyecto. Yo en- 
traré llorando, llorando mucho. 

— Malo. 

— ^Pues me desmayaré, diciendo que usted 
es un traidor que quiso robarme. 

— Peor. Diga usted que se perdieron, que 
encontraron á Lord Gray... 

— No nombraré al inglés: eso jamás. 

— ¿Por qué? 

— Porque ahora nombrar en casa á Lord 
Gray y uombrar al demonio, es lo mismo. 

—Yo sé la causa: Lord Gray es amado por 
una de ustedes. 

— ¡Oh, qué cosas dice usted! — exclamó muy 
urbada. — Nosotras... 

— Usted. 

— No; ni mi hermana tampoco, 

— Sé que la señora Inesita está loca por él, 

— ¡Ohl iSí... loca, local... Dios mío, ya lle- 
gamos... Estoy medio muerta. 

Al entrar en la calle y acercarnos á la casa, 
alcé la vista, y detrás del vidrio de uno de los 
miradores, distinguí un bulto ^ini'Slro, después 
dos ojos terribles separados por el curvo filo 
de una nariz aguileña, después un rayo dein- 
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dignación qne partía de aquellos ojos. Presen* 
tt^eión vio tanabién la fatídica imagen j estuvo 
á punto de desmayarse en mis brazos. 

— Mi mamá nos ha visto— dijo, — Sr. de Ara- 
celi. Escápese usted, sálvese usted, pues toda- 
vía es tiempo. 

— Subamos, y diciendo la verdad, nos sal- 
varemos los dos. 



XX 



Ea el corredor, Presentación cayó de rodi- 
llas ante su madre que al encuentro nos salía, 
y exclamó con ahogada voz: 

— Señora madre, ¡perdón ! yo no he hecho 
nada. 

— ¿Qué horas son éstas de venir á casa?... 
¿Y D. Paco, y las otras dos ñiflas?... 

— Señora madre... — continuó con aturdi- 
miento la muchacha, — íbamos por la mura- 
lla... cayó una bomba, que partió en dos pe- 
dazos á D. Paco... no, no fué tanto... pero co- 
rrimos, nos separamos, nos perdimos; yo me 
desmayé... 

— ¿Cómo es eso?— dijo la madre con furor, 
— ]Si el Sr. de Ostolaza, que acaba de llegar, 
dice que te vio en la tribuna de las Cortesl 

— Eso es... me desmayé... me llevaroaá 
las Ciortes... Después mataron á D. Paco. 

— Esto debe ser obra de alguna infame ma^ 
quiuaeión — declaró la Condesa llevándonos á 



200 B. PÉREZ GALDÓS 

la sala. — jSeñores... ya no hay tíada segaro... 
no pueden las personas decentessalir á lacallel 

En la sala estaban Ostolaza, D. Pedro del 
Congosto y un joven como de treinta y cuatro 
años y de buena presencia, á quien yo no co- 
nocía. Miróme el-primero con penetrante en- 
cono, el segundo con altanero desdén y el 
tercero con curiosidad. 

— Señora — dije á la Condesa, — usted se ha 
exaltado sin razón, interpretando mal un he- 
cho que en si no tiene malicia alguna. 

Y le contó lo ocurrido, disfrazando de un 
modo discreto los accidentes que pudieran ser 
desfavorables á las pobres niñas. 

— Caballero — me contestó con acrimonia, 
— dispénseme usted, pero no puedo darle cré- 
dito. Yo me entenderé después con estas in- 
consideradas y locas niñas; y en tanto, no 
puedo menos de creer que usted y Lord Gray 
han urdido un abominable complot para tur- 
bar la paz de mi casa. Señores, ¿no hablo con 
razón? Estamos en una sociedad donde se ha«- 
Ilan indefensos y desamparados el honor de 
las familias y el decoro de las personas ma- 
yores. |No se puede vivirl... Me quejaré al 
Gobierno, ala Regencia... ¡pero áqué, si todo 
esto proviene de las altas regiones, donde no ^ 
se alberga más que alevosía, desvergüenza, 
escándalo y despreocupación! 

Los tres personajes, que cual tres estatuas 
exornaban con simétrica colocación el testero 
de la sala, movieron sus venerables cabezas 
con ademán afirmativo, y alguno de ellos gol- 
peó con la maciza mano el brazo del sillón. 
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— Sr. de Araceli, siento decir á usted que 
ya reconozco la lamentable equivocación en 
que incurrí respecto al carácter de usted. 

— Sefiora, usted puede juzgarme como gus- 
te; pero en el suceso de hoy no ha habido la 
menor malicia por mi parte. 

— Yo me vuelvo loca — repuso la señora. — 
Por todas partes asechanzas, celadas, inicuos 
planes. No hay defensa posible; son inútiles 
las precauciones; de nada sirve el aislamiento, 
de nada sirve el apartarse de ese corruptor 
bullicio. En nuestro secreto asilo viene á bus- 
carnos la traidora maldad que todo lo invade, 
y hasta en lo más recóndito penetra. 

Los tres personajes dieron nuevas señales 
át su unánime asentimiento. 

— Basta de farsas — dijo Ostolaza. — La se- 
ñora Doña María no necesita que usted se 
óíisculpe ante ella, porque le conoce. ¿Cómo 
\'e. de Teología? 

— Con la poca que sé — repuse, — cualquier 
sacristán podía pronunciar en las Cortes dis- 
cursos dignos de ser oídos. 

— El señor es de los que van todos los días 
á alborotar á la tribuna. Es un oficio con el 
cual viven muchos. 

— iQué aberración! ¿Y desde tal sitio y des- 
de tales tribunas se piensa gobernar el Reino? 

— No quiero hacer aquí apologías de mi 
conducta — respondí con calma, — ni las inju- 
rias de ese hombre me harán olvidar el hábito 
que viste y el respeto que debo á la casa en 
que estoy. Aquí está una persona que, si pue- 
de haber formado de \ní juicio desfavorable 
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en ciertas cuestiones, conoce muy bien mu 
antecedentes y mi reputación como hombre 
lionrado. El Sr. D. Pedro del Congosto me 
oye, y yo apelo á su lealtad, para que Doña 
María sepa si ha admitido en su casa á una 
persona indigua. 
^ Oyendo esto D. Pedro, que indolentemente 
se apoyaba en el respaldo del sillón^ irguióse, 
atusó los largos bigotes, y gravemente habló 
de esta manera: 

— Señora, señorita y caballeros: puesto que 
este joven apela á mi lealtad^ probada en cien 
ocasiones, declaro que no una, sino muchísi- 
mas veces, he oído elogiar su buen comporta- 
miento, su caballerosidad, su valor como mi- 
litar, con otras distinguidas prendas de paisa- 
no que le han creado abundante número de 
amigos en el ejército y fuera de él. 

—¡Pues qué dada tiene! — exclamó Presen- 
tación, descuidándose en manifestar sus sen- 
timientos. 

— Calla tú, necia — dijo la madre. — Tu 
cuenta se ajustará después. 

— Nunca — continuó el estafermo, — ha lle- 
gado á mis oídos noticia alguna de este joven 
que no le sea favorable. Bien quisto de todos, 
ha hecho su carrera por el mérito, no por la 
intriga; por el valor, no por la astucia; y como 
esto es verdad y yo lo sé, y me consta, y lo 
afirmo y lo sostengo, y soy hombre que sabe 
sostener lo que dice, estoy dispuesto á defen- 
derle contra todo agravio que en este terreno 
0e le haga. Señora, señorita y caballeros: como 
hombre que ama á ese don del cielo, esa in- 
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maculada virgen de la verdad que es norte de 
los buenos, he dicho todo lo que puede favore- 
cer á este joven: ahora voy á decir lo que le 
desfavorece... 

Mientras D. Pedro tosía y sacaba el infinito 
pañuelo encarnado y azul para limpiarse boca 
y narices, reinó solenane silencio en la sala, y 
todos me miraban con afanosa curiosidad. 

— Es, pues, el caso — continuó el cruzado, — 
que este joven, si bajo un aspecto es la misma 
virtud, bajo otro es un monstruo, señores, un 
monstruo; el mayor enemigo del sosiego do- 
méstico, el corruptor de las familias, el terror 
de la pudorosa amistad. 

Nueva pausa y asombro de todos. Presen- 
tación me miraba con la mitad de su alma en 
cada ojo. 

— SI: ¿qué otro nombre merece quien posee 
un arte infernal para romper Inzos de muy an- 
tiguo trabados entre dos personas, y que re- 
sistieran durante veinticinco años á las ase- 
chanzas del mundo y á la persecución de los 
más diestros cortejos?... Permítanme los pre- 
sentes que no nombre personas. Básteles saber 
que este joven, poniendo en juego sus malas 
artes amorosas, embaucó y engañó y arrastra 
tras sí á quien había sido la misma firmeza, el 
))udor mismo y la mismísima lealtad, dejando 
burlada la ideal adoración de un hombre que 
la había sido el dechado de la constancia y 
de delicadeza. El desairado lloraba en silencio 
BU desgracia, y el victorioso mozalbete goza 
sin reparo de las incomparables delicias que 
puede ofrecer aquel tesoro de hermosura. Pero 
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Iguayl que no es bueno confiar en las delicias 
de un día; iguayl que en la hora menos pen- 
sada encontrarán los criminales delante de sí 
la aterradora imagen del hombre ofendido, que 
está dispuesto á veugar su afrenta... Con que 
díganme si el que tal ha hecho, si el que en la 
difícil conquista de esa humana fortaleza, ja- 
más antes rendida, ha probado su travesura, 
¿qué no hará dirigiéndola contra inexpertas 
jovenzuelas? Abrirle las puertas de una casa 
es abrirlas á la liviandad, á la seducción, á la 
imprudencia. Esto es lo que sé acerca del se- 
ñor de Araceli, sin quitar ni poner cosa alguna. 

Presentación estaba absorta, y Doña María 
aterrada. 

— Señora, señorita y caballeros — repuse yo, 
no disimulando la risa. — Al Sr. D. Pedro del 
Congosto han informado mal respecto al su- 
ceso que últimamente ha contado. Ese porten- 
to de hermosura habrá caído en las redes de 
otra persona, que no en las mías. 

— ¡Yo sé lo que me digo — exclamó D. Pe- 
dro con atronadora voz, — y bastal Denme li- 
cencia para retirarme, que avanza la hora y 
esta tarde he de embarcarme con la expedición 
que va al Condado de Niebla á operar contra 
los franceses. La ociosidad me enfada, y deseo 
hacer algo en bien de la patria oprimida. No 
tenemos Gobierno, no tenemos generales; las 
Cortes entregarán maniatado el Reino al pi- 
caro francés... Sr. de Araceli, ¿va usted al Con- 
dado? 

— No, señor; guarneceré á Matagorda en 
todo el mes que viene... Pero yo también me 
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retiroi porque la señora Doña María no ve 
con buenos ojos que entre en su casa. 

— La verdad, Sr. de Araceli, si hubiese sa- 
bido... Aprecio sus buenas prendas de militar 
y de caballero; pero... Presentación, retírate. 
¿No te da vergüenza de oir estas cosas?... Pues, 
como decía, deseo aclarar el punto obscurísi- 
mo del encuentro de usted en la calle con mi 
bija. Aún creo que hay tribunales en España, 
¿no es verdad, Sr. D. Tadeo Calomarde? 

Esto lo dijo mirando al joven que antes he 
mencionado. 

— Señora — repuso éste, desplegando para 
sonreir toda su boca, que era grandísima, — á 
fe de jurisconsulto diré á usted que aún puede 
arreglarse. Estoy acostumbrado á presenciar 
lances muy chuscos en mi carrera, y nada me 
asusta, ¿Ha habido noviazgo? 

— ¡Jesús! qué abominación — exclamó con in- 
decible trastorno Doña María. —¡í^oviazgoL.. 
Presentación, retírate al instante. 

La damisela no obedeció. 

— Pues si ha habido noviazgo, y los dos se 
quieren, y han dado un paseíto juntos, y el 
señor es un buen militar, ¿á qué andar con fa- 
rá.ndulas y mojigatería? Lo mejor es casarles 
y en paz. 

Doña María, de roja que estaba, volvióse 
pálida, y cerró los ojos, y respiró con fuerza, 
y el torbellino de su dignidad se le subió á la 
cabeza; se mareó y estuvo á punto de caer des- 
mayada. 

— No esperaba yo tales irreverencias del se- 
ñor D. Tadeo Calomarde— dijo con voz en- 
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trecortada por la ira. — El Sr. D. Tadeo Calo- 
marde no sabe quién soy; el Sr. D. Tadeo Oa- 
lomarde recuerda los planes casamenteros que 
servían para hacer fortuna en los tiempos de 
Godoy. Mi dignidad no me permite seguir este 
asunto. Ruego al Sr. D. Tadeo Calomarde y 
al Sr. D. Gabriel Araceli que se sirvan aban- 
donar mi casa. 

Calomarde y yo nos levantamos. Presenta- 
ción me miró, y con toda su alma en los ojos 
me dijo en mudo lenguaje: 

— Lléveme usted consigo. 

Cuando nos retirábamos, entraron en la sa- 
la Inés y Asunción, conducidas por un fraile. 

— Fray Pedro Advíncula, ¿qué es esto? — di- 
jo Doña María. — ¿Me explicará usted al fin el 
singular suceso de la desaparición délas niñas? 

— Señora... nada más natural — repuso jo- 
vialmente el fraile, que era joven por más se- 
ñas.— Una bomba., jpobre D. Pacol No se ha 
sabido más de él... jibán por la muralla!... Las 
dos niñas corrieron, corrieron... pobrecitas... 
Las recogimos en casa... se las dio agua y vi- 
no... iqué sustol pobrecillas... A la señora Doña 
Presentacioncita no se la pudo encontrar... 

— La picara se fué á las Cortes con... |Ju8ti* 
cia, cielos divinos, justicial 

No oí más porque salí de la casa. De8d# 
aquel momento fui amigo de Calomarde. ¿Ha- 
blaré de él algún día? Creo que sí. 
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Pasaron dfas, y San Lorenzo de Puntales me 
vio ocupado en su defensa durante un mes, en 
compañía de los valientes canarios de Albur- 
querque. Allí ni un instante de reposo; allí ni 
siquiera noticias de Cádiz; allí ni la compañía 
de Lord Gray, ni cartas de Amaranta, ni mi- 
mos de Doña Flora, ni amenazas de D. Pedro 
del Congosto. 

Dentro de Cádiz el sitio era una broma y los 
gaditanos se reían de las bombas. La alegre 
ciudad, cuyo aspecto es el de una perpetua 
sonrisa, miraba desde sus murallas el vuelo de 
aquellos mosquitos, y aunque picaran, los re- 
cibía con coplas donosas, como los bilbaínos 
de la presente época. Cuando el bombardeo 
hizo verdaderos estragos, los llantos y lágri- 
mas perdiéronse en el bullicioso rumor de 
aquel hervidero de chistes. Pero eran contadas 
las desgracias. Una bomba mató á un inglés, 
y estuvo á punto de ser víctima de otra, en les 
mismos brazos de su nodriza, D. Dionisio Al- 
calá Galiano, hijo de D. Antonio, Fuera de 
eetos casos y otros que no recuerdo, los efectos 
de la artillería enemiga eran risibles. Un pro- 
yectil penetró en cierta iglesia, arrancando las 
narices á un ángel de madera que sostenía la 
lámpara; otro destrozó el lecho de uu fraile dt 



208 B. PÉREZ GAXDÓS 

San Juan de Dios^ que afortunadamente se 
hallaba fuera en el instante crítico. 

Cuando después de ausencia tan larga fui á 
visitar á Amaranta, la encontré desesperada, 
porque el aislamiento de Inés en la casa de la 
calle de la Amargura había tomado el carác- 
ter de una esclavitud horrorosa. Cerrada la 
puerta á los extraños con rigor inquisitorial» 
era locura aspirar ya á burlar vigilancias, á 
engañar suspicacias y menos á romper la fatal 
clausura. La desgraciada Condesa me expresó 
con estas palabras sus pensamientos: 

— Gabriel, no puedo vivir más tiempo en 
esta triste soledad. La ausencia de lo que más 
amo en el mundo, y más que su ausencia, la 
consideración de su desgracia, me causan un 
dolor inmenso. Estoy decidida á intentar por 
cualquier medio una entrevista con mi hija, on 
la cual, revelándole lo que ignora, espero con- 
seguir que ella misma rompa espontáneamen- 
te los hierros de su esclavitud, y se decida á 
vivir, á huir conmigo. No me queda ya más 
recurso que el de la violencia. Yo esperé que 
tú me sirvieras en este negocio; pero con la ne- 
cedad de tus celos no has hecho nada. ¿No 
sabes cuál es mi proyecto ahora? Confiarme á 
Lord Gray, revelarle todo, suplicándole que 
me facilite lo que tanto deseo. Ese inglés tiene 
una audacia sin límites, en nada repara y será 
capaz de traerme aquí la casa entera con Doña 
María dentro, cual una cotorra en su jaula* 
¿No le crees tú capaz de eso? 

— De eso y de mucho más. 

— Pero Lord Gray no parece. Nadie sabe bu 
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paradero. Fué á la expedición del Condado, 
y aunque se cree que regresó á Cádiz, no se le 
ve por ninguna parte. Búscamele por Dios, 
Gabriel; traémele aquí, ó dile de mi parte que 
me interesa hablar con él de un asunto que es 
de vida ó muerte para mí. 

Efectivamente, nadie sabía el paradero del 
noble inglés, aunque se suponía que estuviese 
en Cádiz. Había tomado parte eu la expedición 
que fué al Condado de Niebla con objeto de 
hostilizar á los franceses por su ala derecha, y 
que, si menos célebre, no fué menos lastimosa 
que la de Chií-lana, con su célebre batalla del 
Cerro de la Cabeza del Puerco, Acaeció en la 
jornada del Condado un suceso digno de pasar 
á la historia, y fué que en ella descalabraron 
del modo más lamentable á nuestro heroico y 
por tantos títulos afamado D. Pedro del Con- 
gosto, quien en lo más recio de un combate 
que cerca de Sjín Juan del Puerto trabaron 
con los nuestros los franceses, metióse deno- 
dadamente, llevando en pos á sus cruzados de 
rojo y amarillo, con lo cual dicen hubo gran 
risa en el campo francés. Trajéronlo todo mo- 
lido y quebrantado á Cádiz, donde decía que 
por haber perdido una herradura su caballo 
no se ganó la batalla, pues cuando el maldito 
jaco tropezó, ya empezaban á huir cual banda- 
das de conejos los batallones franceses; y fija 
esta idea en su ardorosa mente, no cesaba de 
repetir: c ¡Si no me hubiese faltado la herra- 
dural...» 

Lord Gray también fué al Condado, y se 
contaban de él maravillas; pero á su regreso 
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desapareció su persona de iodos los sitios pú* 
blicos, y aun hubo quien le creyese muerto 
Fui á su casa y el criado me dijo: 

— Milord está vivo y sano, aunque no del 
juicio. Estuvo encerrado quince días sin que- 
rer ver á nadie. Después me mandó que reu- 
niese á todos los mendigos de Cádiz; y cuan- 
do lo hice, juntólos en el comedor y allí les 
obsequió con un banquete como para reyes. 
Dióles á beber de los mejores vinos: los pobres 
se reían unos y lloraban otros; pero todos se 
emborracharon. Luego fué preciso echarles á 
puntapiés de la casa, y trabajamos tres días 
para limpiarla, porque dqaron por fanegas las 
pulgas y otra cosa peor. 

— Pero ¿dónde está en este momento Mi- 
lord? 

— Milord debe andar ahora allá por el 
Carmen. 

Dirigíme hacia el Carmen Calzado, cuyo 
gran pórtico, frontero á la Alameda, admiran 
los forasteros. No es una obra maestra de los 
buenos tiempos de nuestra arquitectura la tal 
fachada; pero los mil accidentes con que lujo- 
samente la adornó la imaginación del artista, 
le dan cierta belleza que el mar allí cercano 
parece que fantasea á su antojo. No sé por qué 
siempre encontré semejanza entre dicho fron- 
tispicio y las popas de los grandes navios an- 
tiguos: hasta parece que se mece gallarda- 
mente impulsado por el viento y las olas. Los 
santos que lo adornan semejan faroles gigan- 
tescos; las hornacinas, troneras, los barandajes, 
los nichos, las mórbidas roscas de las colum- 
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nas salomÓDicas, todo se me antoja como per- 
teu^cieiite al dominio de la vieja arquitectura 
oavaL 

Caía la tarde. Entraban mansamente los 
buenos frailes, como ovejas que vuelven al 
aprisco; los pobres árboles de la Alameda ape- 
' nas sombreaban el espacio que media entre el 
edificio y la muralla, y el sol iluminaba el 
frontis, dorándolo completamente. En línea 
recta se extendía la pequeña pared del con- 
vento; y en su extremo una puertecilla estre- 
cha que servía de ingreso al claustro, estaba 
completamente obstruida por un regular gen- 
tío que hormigueaba allí en formas obscuras 
y movedizas, acompañadas de un rumor sor- 
do, ó gruñido^hillón, como de plebe menuda 
que se impacienta. Eran los pobres que espe- 
raban la sopa boba. 

En Cádiz no lian abundado tanto como en 
otros lugares los mendigos haraposos y medio 
desnudos; esos escuadrones de gente llagada, 
sarnosa é inválida que aun hoy nos sale al en- 
cuentro en ciudades de Aragón y Castilla, 
Pueblo comercial de gran riqueza y cultura, 
Cádiz carecía de esa lastimosa hez; pero en 
aquellos tiempos de guerra, muchos pedigüe- 
fios que pululaban en los caminos de Andalu- 
cía, refugiáronse en la improvisada Corte. 
Para que nada faltase y fuese Cádiz en talea 
días compendio de la nacionalidad española,^ 
puso allí sus reales hasta la hermandad de pan 
y 'piojos, que tanto ha figurado en nuestra his- 
toria social, y tanto, tantísimo dado que ha- 
blai á propios y extranjeros. 
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Acerquéme á los infelices^ y les vi de todat 
clases: unos mutilados, otros entecos, dema- 
crados y andrajosos los más, y todos chillo- 
nes, desenfadados, resueltos, como si la men- 
dicidad, más que desgracia, fuese en ellos un' 
oficio, y gozasen, á falta de rentas, del fuero 
inalienable y sagrado de pedir al resto del 
humano linaje. Salió el lego con el calderón 
d^ bazofia, y allí era de ver cómo se empuja- 
ban y revolvían unos contra otros, dispután- 
dose la vez, y con qué bríos y con qué altivo 
lenguaje alargaban el cazuelillo. Repartía el 
cogulla á diestro y siniestro golpes de cucha- 
ra, y ellos se aporreaban para quitarse la ra- 
ción, y entre manotadas y. coces iban logran- 
do la parte correspondiente, para retirarse des- 
pués á un rincón, donde pacíficamente se lo 
comían. 

Yo les miraba con lástima, cuando divisé 
en el hueco de una puerta una figura que mo 
hizo quedar perplejo y aturdido. No creyendo 
á mis ojos, la miré y remiré, sin convencerme 
de que era realidad lo que ante mí tenía. El 
mendigo que así llamaba mi atención (pues 
mendigo era) vestía con los andrajos más des- 
garrados, más rotos, más sucios y extravagan- 
tes que darse puede. Aquel vestido no era. 
vestido, sino una informe hilacha que se des- 
hacía al compás de los movimientos del indi- 
viduo. La capa no era capa, sino un mosaico 
de diversas y descoloridas telas; pero tan mal 
hilvanadas, que el aire se entraba por las mil 
puertas, ventanas y rejas, obra de la tosca 
aguja. Su sombrero no era sombrero, sino un 
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mneble indefinido, una cosa entre plato y fuc- 
ile, entre forro y cojín vacío; y por este estilo 
las demás prendas de su cuerpo anunciaban 
el último grado de la miseria y abandono, cual 
8Í todas hubiesen sido recogidas entre aquello 
que la misma mendicidad arroja de sí; mate- 
rias que se devuelven á la masa general de lo 
inorgánico, para que de nuevo tomen forma 
en las revoluciones del universo. 

También me causó sorpresa ver el garbo 
üon que el hi... de mala mujer se terciaba la 
capita, y echaba sobre la ceja el sombrerete, j 
guiñaba el ojo á los compañeros, y decía do- 
naires al buen lego. Pero jayl lo que más que 
traje y sombrero me asombró, dejándome lelo 
delante de tan esclarecido concurso, fué la 
cara del mendigo; sí, señores, su cara, porque 
Bepan ustedes que era la del mismísimo Lord 
Gray, 
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Orel soñar; le miré mejor, y hasta que no 
me llamó saludándome, no me atreví á ha- 
blarle, temiendo padecer una equivocación. 

—No sé, Milord — le dije, — si debo reirme 
ó enfadarme de ver á un hombre como usted 
eon ese traje y llenando su eecudilla en la 
poerta de un convento. 

— El mundo es así— me respondió. — üa 
41a arriba y otro abajo. El hombre debe t%* 
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correr tod'a la escala. Machas veces pasean- 
do por estos sitios, me detenía á contemplar- 
con envidia la pobre gente que me rodea. So 
trauquilidad de espíritu, su carencia absoluta 
de cuidados, de necesidades, de relaciones, de 
compromisos, despertaron en mí el deseo de 
cambiar de estado, probando por algún tiem- 
po la inefable satisfacción que proporciona 
este eclipse de la personalidad, este verdadero 
sueño social. 

— Es verdad, Milord, que tan descomunal 
extravagancia no la he visto jamás en ningún 
inglés ni en hombre nacido. 

— Parece esto una aberración — -me dijo.— 
La aberración está en usted y en los que de 
ese modo piensan. Amigo, aunque parezca 
contradictorio, es cierto que para ponerse en- 
cima de todo lo creado, lo mejor es bajar aquí 
donde yo estoy... Lo explicaré mejor. Yo te- 
nía la cabeza loca del ruido de los martillos 
de Londres, y venía maldiciendo la iugrata 
tierra en que el hombre para poder vivir ne- 
cesita hacer clavos, bisagras y cacerolas. ¡Ben- 
dita tierra ésta, donde el sol alimenta y donde 
lleva la atmósfera en su inmensa masa igno- 
radas substancias!... Mi cuerpo se rebela hace 
tiempo contra los repugnantes bodrios de nues- 
tros cocineros, inmundos envenenadores del 
humano linaje. Yo sentía tiempo há profundo 
rencor hacia los sastres, que serían capaces de 
ponerle casaquín, chupa y corbata al Apolo 
de Fidias si se lo permitieran. Yo experimen- 
taba profunda aversión hacia las casas y ciu- 
dades, que, según vamos viendo en nuestra 
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graciosa época^ sólo sirven para que se luz- 
can y diviertan los artilleros destruyéndolas. 
Yo detestaba cordialmente la sociedad de los 
hombres de hoy, compuesta de multitud de 
casacas que hacen cortesías, y dentro de las 
cuales suele haber la persona de un hombre. 
Me horrorizaba al oir hablar de naciones, de 
políticas, de diferencias religiosas, de gue- 
rras, de congresos; invenciones todas de la 
necedad humana, que al mismo tiempo que ha 
establecido leyes, estados, privilegios, dog- 
mas, ha inventado cañoues y fusiles para des- 
truirlo todo. Yo detestaba los libros que se 
han creado para muestra de que no hay en 
todo el mundo dos hombres que piensen de la 
misma manera, y que nacieron en manos de 
un artesano, como en manos de un fraile la 
pólvora, otra especie de libro que habla más 
alto, pero que tampoco dice nada que no sea 
confusión. 

Lord Gray se expresaba con exaltado acen- 
to. Tomé su mano y advertí que quemaba. 

— Vi luego este país bendito, y mi agitado 
pensamiento descansó contemplando esta su- 
prema estabilidad, este profundo reposo, este 
sueño benéfico de la sociedad española. Mis 
ojos se deleitaron contemplando en la inmen- 
sidad de la tierra las siluetas de los grandes 
conventos, á cuyo amparo protector un pue- 
blo, á quien todo se lo dan hecho, puede es- 
parcir su gran fantasía por los espacios de lo 
soñado, y buscar lo ideal en la única región 
donde existe, sin cuidarse de desempeñar pa- 
peles más ó menos difíciles en la sociedad; sin 
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cuidarse de su persona, oi de los molestos ao- 

cideDtes del escenario humano, que se llaman 
posición, representación, nombre, fortuna, glo- 
ria... Quise saciar mi ardiente anhelo de co- 
nocer este beatifico estado, y aquí me tiene 
usted en él. Amigo mío, durante des días he 
vivido tan lejos de la sociedad, cual si me hu- 
biera transportado á otro planeta; he podido 
apreciar la rara hermosura de un día de sol, 
la pureza del ambiente, la profunda melanco- 
lía de la noche, mar donde el pensamiento 
navega á su antojo sin llegar jamás á ninguna 
orilla; he experimentado la indecible satisfac- 
ción de que centenares de hombres coij casa- 
ca, entorchados y sombreros de distintas for- 
mas, pero todos más feos que los que en Egip- 
to ponen al buey Apis, pasen juntos á mí siu 
saludarme; he conocido el purísimo deleite de 
ver pasar los minutos, las horas, los días, cual 
cortejo de dulces sombras que llevan en sus 
suaves manos la vida, á la manera de aque- 
llas deidades hermosísimas que pintaron loa 
antiguos, transportando en sus brazos las al- 
mas de los justos al cielo; he saboreado las 
delicias de no ir á ninguna parte deliberada- 
mente, de sentir mis hombros libres de toda 
obligación, de no sentir en mi pensamiento 
ese hierro candente cuya quemadura signifi- 
camos en el lengUHJe con la palabra después^ 
y que encierra un mundo de deberes, de oou- 
pacionep, de molestias sin fin. 

Después de una breve pausa, prosiguió así: 

— Esta gente que me rodea tiene las mismns 

pasiones que las de allá arriba; pero no disi- 
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muía nada. Es una ventaja. Prendas diversas 
les caracterizan; pero aquí todo es abrupto y 
primitivo, como las rocas, donde no ha gol- 
peado aún el martillo del hombre para labrar 
un camino. Los hay más crueles que Gloces- 
ter, más mentirosos que Walpole, más orgu- 
llosos que Cromwell, más poetas que Shakes- 
peare, y casi todos son ladrones. Yo me de- 
leito con la salvíije manifestación de sus pa- 
siones, y me finjo ignorante de sus truhane- 
rías. Aquel viejo que allí se ve haciendo cru- 
ces encima de la escudilla, me ha robado todos 
los doblones de oro que yo llevaba en mi bol- 
sillo. Juntos pasábamos largas horas por las 
noches en la muralla. El rae contaba vidas 
de santos españoles; yo fingía dormitar embe- 
lesado por los místicos encantos de su relato, 
y entonces metía bonitamente sus manos en 
mi bolsillo para sacarme el dinero. Yo lo ob- 
servaba y callaba, gozándome en su avaricio- 
sa concu[)iscencia, como se goza viendo un 
abismo, una tempestad, un incendio ó cual- 
quier aparente desorden de la Naturaleza. 
Aquellos gitanos que están allí rezando el ro- 
sario, me han entretenido dulcemente contán- 
dome sus ingt-niosas maneras de robar. Ami- 
go mío: aquí también hay una especie de alta 
sociedad, y se pasa el rato alegremente en 
conciertos, fiestas y representaciones. Los ro- 
mances moriscos que recita aquella vieja que 
parece exacto traslado de la Tía fingida, y en 
efecto lo es, han producido en mí mayor sen- 
sación que las fanfarronadas de todos los có. 
micos modernos, Hayjallí una muchacha cir. 
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ga, á quien llamau la Tinosa, la cual canta el 
ialeo y el ole con tanto primor, que oyéndola he 
sentido emociones dulcísimas y me he trans- 
portado á las últimas, á las más remotas re» 
giones de lo ideal. Aquellos niños cojos y man- 
cos, en cuyos grandes ojos negros parece cen- 
tellear el genio del gran pueblo que guerreó 
durante siete siglos con los moros, y descu- 
brió, conquistó y dominó regiones y continen- 
tes hasta que ya no había más mundo para 
saciar su ambición; aquellos niños, digo, son 
la más graciosa pareja de pilletes que he visto 
en mi vida, y cuaiiüi sal, iugeaio y travesura 
ha derramado la Naturaleza en granujas de 
Madrid, léperos de Méjico, lazzaronis de Ñá- 
peles, lipendis de Andalucía, pilluelos de Pa- 
rís, pic-poclcets de Londres, es nada en compa- 
ración de su gran cicMicia. Si les educaran, es 
decir, si les corrompieran torciendo el natural 
curso de sus instintos, yo quisiera veí dónde 
se quedaban Pitt, Talleyrand, Bouaparte, y 
todos los grandes políticos de la época. 

— Amigo — le dije sin poder reprimir mi en- 
fado, — me da compasión verle á usted entre 
esta desgraciada gente, y más aún oirle enco- 
miar su triste estado. 

— No parece sino que nosotros somos me- 
iores que ellos. [Ahí Desde que hay en España 
filósofos y políticos charlatanes, y escritores 
con pujos de estadistas, se ha empezado á de- 
clarar ominosa guerra á éstos mis buenos ami- 
gos, lo mismo que á los salteadores de cami- 
nos, que no son otra cosa que una protesta 
viva contra los privilegios de los cosecheros; 
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á los buenos frailes, que son la piedra funda* 
(nental de esta armonía envidiable, de est& 
sistema benéfico en que todos viven modesta- 
mente sin molestarse unos á otros. 

Esto decía, cuando una vieja que acababa 
de llenar su escudilla, llegóse á nosotros, y 
después de pedirme una limosna, que le di, 
puso la descarnada mano en el hombro del par 
de Inglaterra, y cariñosamente le dijo: 

— Niñito querido, [qué buenas nuevas te 
traigo esta tardel Alégrate, picarón, y escupe 
otra moneda amarilla, otro pedazo de sol como 
el que ayer me diste en premio de mis desin- 
teresados servicios. 

— ^¿Qné me cuentas, tía Alacrana, espejo de 
las busconas? 

— A mí no se me han de decir esos feos vo- 
cablos. ¿Pues qué? ¿Acaso en mi vida he he- 
cho algo que tenga olor de alcahuetería? Aquí 
donde me ven, yo. Doña Eufrasia de Hines- 
trosa y Membrilleja, soy muy principal, y mi 
difunto fué empleado en la renta del Noveno 
y el Excusado. Pero vamos á lo que importa. 

— ¿Fuiste allá, brujita mía? 

— Por séptima vez. ]Y qué buena que es mi 
Dofia María! Hemos brindado juntas mucho» 
paternóster, á modo de copas de vino, en esta 
iglesia del Carmen, y en obsequio de nues- 
tros respectivos difuntos. Señora más ense- 
ñorada no la hay en todo Cádiz. En generosi- 
dad no; pero en principalidad se monta por 
encima ae cuanta gente conozco, que es medio 
mundo. Me da algunos ochavos y lo que sobra 
de la olla, que es dicho sea sin incurrir en el 
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feo vicio de la murmuración) bien poco iubs- 
anciosa. Me ha comprado algunas crucecitas 
de los Padres mendicantes y algunos hueseci- 
Uos benditos para hacer rosarios. Hoy le llevé 
mi comercio, y la noble sefíora hizo que le con- 
tara mi historia; y como ésta es de las más pa- 
téticas y conmovedoras, lloró un tantico. Des- 
pués, como ella saliera de la sala para ir á sus 
quehaceres, quédeme sola con las tres niñas, 
y allí de las mías. En cuarenta años de pia- 
doso ejercicio en este ajetreo de ablandar oiu- 
chachas, avivar inclinaciones y hacer e) reca- 
do, ¿qué no habré aprendido, niftito rr.í^í quó 
trazas no tendré, quó maquinaciones no in- 
ventaré, y qué sutilezas no me será\. tan fa- 
miliares como los dedos de la ma/>j? Así es 
que si me hallo con bríos para pegársela al 
mismo Satanás, de quien estos p;!<jaros dicca 
que soy sobrina carnal, ¿cómo no he de poder 
pegársela á Doña María, que, aunque priuci- 
palota, se deja embobar por u.v* credo bien re- 
zado y por una parla sobre la gente antigua, 
siempre que cuide uno de adornar el rostro 
con dos lagrimones, de cruzír las manos y mi- 
rar el techo, diciendo: ciSeñí^r, líbranos de las 
maldades y vicios de estos modernos tiempo.-!» 

— Tu charlatanería me enfada, Alacraua. 
¿Qué recado me traes? 

— ¿Qué recado? Tros días de santa confe-^ 
. rencia he empleado, mi niño. ¿Qué ha de ha-- 
cer la pobrecita? Creo que está dispuesta á 
echarse fuera y huir contigo á donde quienia 
llevarla. Para entrar en la casa y en el sagra- 
do tabernáculo de su alcoba, ya tienes las Ha- 
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veoiUs que has forjado por el molde de cera 
que te traje. |0h, dichoso, mil veces dichosa 
laiñol Ya sabes que la Doñi María duerme en 
aquella alcobaza de la derecha, y las tres ni- 
ñas en un cuarto interior. La sala y dos pie- 
zas más separan un dormitorio de otro: no hay 
peligro ninguno. 

— ¿Pero no te ha dado recado escrito ó de 
palabra? 

— Me lo ha dado, sí, señor; á fe que es la 
niña poco cortés para no contestarte. En esta 
]i(>ja de Mbro que aquí traigo, marca, apunta 
y específica el día, hora y punto en que caerá 
en los brazos de este haraposo la más... 

— Calla y dame. 

— Paciencia. Hoy me ha dicho Doña María 
que tiene un dormir tan profundo como el de 
los mu'órtos. Eso prueba una conciencia trau- 
qnila ¡Dios la bendiga!... Ahora, para darte el 
cíocu^nento, deja caer sobre mí el rocío de esa» 
mouedas de oro qu3 me fueron prometidas. 

] jord Gray dio varias monedas á la vieja, re- 
cogiendo luego un papel que guardó en el seno. 
Después se levantó, dispuesto á partir conmigo. 

— Vamonos —le dije, — 6 estrangulo á esa 
maldita bruja. 

— Es una respetable señora esta Doña Eu- 
frasia—me contestó con ironía. — Admirable 
tipo que hace revivir á mi lado la incompara- 
ble tragicomedia de Rodrigo Cota y Fernando 
de Rojas. 

Y luego, volviéndose hacia la miserable 
turba; con voz entre grave y burlona le dijo: 

—Adiós, España; adiós, soldados de Flan- 
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des, couquistadores de Europa y América, ce- 
nizas animadas de una gente que tenía el fuego 
por alma y se ha quemado en su propio calor; 
adiós^ poetas^ héroes, autores del Romancero; 
adiós, picaros redomados que ilustráis Ahna- 
drabas de Tarifa, Triana de Sevilla, Potro del 
Córdoba, Vistillas de Madrid, Azoguejo de So-| 
govia, Mantería de Valiadolid, Perchel de Má- 
laga, Zocodover de Toledo, Coso de Zaragoza, 
Zacatín de Granada y lo demás que no recuer 
do del mapa de la picaresca. Adiós, holgazanea 
que en un siglo habéis causado á la historia 
Adiós, mendigos, aventureros, devotos, que 
vestís con harapos el cuerpo y con púi'pura y 
oro la fantasía. Vosotros habéis dado al mru- 
do más poesía y más ideas que Inglaterra c a- 
vos, calderos, medias de lana y gorros de al- 
godón. Adiós, gente grave y orguUosa, tra- 
viesa y jovial, fecunda en artificios y trazas, 
tan pronto sublime como vil, llena de imagi- 
nación, de dignidad, y con más chispa en la 
mollera que lumbre tiene en su masa el sol. Do 
vuestra pasta se han hecho santos, guerreros, 
poetas y mil hombres eminentes. ¿Es ésta una 
masa podrida que no sirve ya para nada? ¿De- 
béis desaparecer para siempre, dejando el 
puesto á otra cosa mejor, ó sois capaces ci»»/ 
«char fuera la levadura picaresca, oh noble? S 
descendientes de Guzmán de Alfarache?, . 
Adiós, Sr. Monipodio, Celestina, Garduña. Jus-^ 
tina, Estebanillo, Lázaro, adiós. 

Indudablemente Lord Gray estaba loco. Yo 
no pude menos de reir oyéndole, en lo cual mo 
imitaron los pilletes á quienes se dirigía, y 
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pensé que las ideas expresadas por él eran fre- 
cuentes entre los extranjeros que venían á Es- 
paña. Si eran exactas ó no, mis lectores lo 
sabrán. 

— Amigo — me dijo el Lord, — uno de los pía 
ceres más halagüeños de mi vida es pasar lar- 
gas horas entre las ruinas. 

Marchábamos despacio por la muralla ade- 
lante hacia las Bun^uillas de Lope» cuando 
encontramos á dos Padres del Carmen que vol- 
vían apresuradamente á su casa. 

— Adiós, Sr. Advíncula, — dijo Lord Gray. 

— iSan Simeón bendito! — exclamó perplejo 
uno de ios frailes. — lEs Milordl ¡Quién le ha- 
bía de conocer en semejante trajel 

Uno y otro carmelita rieron á carcajada 
♦©jdida. 

— Voy á soltar el manto real. 

— Creíamos que Milord se había marchado 
á. Inp:laterra. 

— Y me alegré, sí, señor, me alegré — dijo el 
más joven, — porque no quiero compromisos, 
y Milord me está comprometiendo. Acabáronse 
las condescendencias peligrosas. 

—Bueno, — dijo Gray con desdén. 

El más anciano preguntó: 

• — ¿Entró al tin Milord en el seno de la Igle- 
tsia católica? 

— ¿Para qué? 

— Ese traje — dijo Fray Pedro de Advíncula 
con sorna, — indica que Milord se prepara á 
ello con dolorosas penitencias... Veo que aho- 
ra se las arregla usted por sí mismo, y que no 
uecesita amigos. 
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— Sr. Advíncula, ya no los necesito. ¿8ab# 

usted que mafiaua me marcho?* 

—¿Sí? ¿Para dónde? 

^-Para Malta. Nada tengo que haow mí 
Cádiz. Vayan al diablo los gaditanos. 

— Me alegro. La señora se defiende bien. 8o 
casa es una fortaleza á prueba de galanes. 
¿Sabe usted que lo ha hecho por consejo míof 

— ] Picarón 1... 

— ¿De veras que ya no hay nada? 

— Nada. 

— £s una determinación acertada. Hágase 
usted católico y le prometo arreglarlo todo. 

— Ya es tarde. 

Advíncula rió de muy buena gana, y apre- 
tando las manos al Lord, ambos frailes se des- 
pidieron de él con cariñosas demostraciones* 



XXIII 



Dos horas después, Lord Gray estaba en el 

salón de su casa, vestido como de costumbre, 
después de haber borrado con abundantes 
abluciones la huella de sus aventaras pica- 
rescas. 

Vestido al fin con la elegancia y el lujo que 
le eran comunes, mandó que pusiesen lacena, 
y en tanto que venían dos personas, á quie- 
nes dirigió verbal invitación por conducto de 
sus criados, paseábase muy agitado en la lar* 
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ga estancia. A ratos me dirigía algunas pala- 
bras, preguntas incongruentes y sin sentido; 
á ratos se sentaba junto á mi como intentan- 
do liablarme, pero sin decir nada. 
I Como el oro improvisa maravillas en la casa 
del rico, la mesa (sólo había en ella cuatro cu- 
biertos) ofrecía esplendidez portentosa. Cente- 
nares de luces brillaban en dorados candela- 
bros, reflejándose en mil chispas de varios co- 
lores sobre los vasos tallados y los vistosos ja- 
rros llenos de flores y frutas. El mismo des- 
orden que allí había, como en todo lo perte- 
neciente á Lord Gray, hacía más deslumbrado- 
ra la extraña perspectiva del preparado festín. 

Al fin, mostrando impaciencia, dijo el in- 
glés: 

—Ya no pueden tardar. 

— ¿Los amigos? 

— ÍSon amigas. Dos muchachas. 

— ¿Las que dan que hacer á la señora Ala- 
crana? 

— Araceli — dijo con inquietud, — ¿usted oyó 
el coloquio que conmigo tuvo aquella mu- 
jer?... Es una indiscreción. Los buenos ami- 
gos cierran los oídos al susurro de lo que no 
les importa. 

— Yo estaba tan cerca, y la señora Alacra- 
ua se cuidaba tan poco de la presencia de un 
extraño, que no pude cerrar los oídos. Mi- 
lord, lo oí todo. 

—Pues muy mal, muy mal — afirmó con 
acritud. — Todo aquél que se jacte de conocer 
lo que yo quiero ocultar hasta de Dios, es mi 
enemigo. ¿No he dicho lo mismo otra vez? 

45 
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— Eiitonces reñiremos, Lord Gray, * 

— Reñiremos.. 

— ¿Por tan poca cosa? —dije afectando buen 
humor, pues no me convenía chocar con él ea 
ocasión tan inoportuna. — Yo soy el más dis- 
creto y prudente de los hombres. Usted mis- 
mo me ha puesto al corriente de sus aventu- 
ras. Vamos, amigo mío, seamos francos. ¿No 
me dijo usted mismo que pensaba llevársela á 
Malta? 

Lord Gray sonrió. ^ 

— Yo no he dicho eso, — murmuró vacilando. 

— Usted... usted mismo. Y yo prometí ayu- 
darle en la empresa, á cambio de su auxilio 
para matar á mi aborrecido rival, Currito 
Báez. 

— Es verdad— dijo riendo. — Bien, amigo 
mío. Mataremos á Currito y robaremos á la 
muchacha. En caso de que necesite ayuda, 
¿puedo contar con usted? 

— Sin duda. Sólo me falta saber para cuán- 
do se dispone el gran golpe. 

— ¿Qué golpe? 

— El del rapto. 

Lord Gray meditó largo rato. Sin duda va- 
cilaba en fiarse de mí. 

^— Para el rapto no necesitode nadie— ase- 
guró al fin. — Necesitaré, sí, para huir de Cá- 
diz, lo cual no es cosa fácil. 

— Yo le sacaré á usted del apuro. Sepamos 
cuándo... 

—¿Cuándo? 

— Para ayudar al amigo necesito pedir li- 
cencia con anticipación. 
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— Es verdad. Pues bien: antes me arranca- 
ré la lengua que revelarle á usted todavía el 
lugar y la persona... 

— Ni yo quiero saberlo: lo que me importa 
es la hora... 

— Es cierto... Bien: repito que ni lugar ni 
persona ios sabrá usted. Diré únicamente... 

Sacó un papel, que reconocí como el mismo 
que le entregara la Alacrana, y aüudiv;: 

— Este papel fija c)ía y hora. Será mañana 
por la noche. 

— Basta. Es todo lo que necesito saber. Ma- 
ñana por la noche. 

— Lo demás no lo diré ni á mi sombra. Te- 
mo traiciones y emboscadas, y desconfío has- 
ta de mis mejores amigos. 

— Ni yo quiero ser indiscreto preguntando... 
No me importa. Me basta saber que mañana 
á la noche tengo que venir á Cádiz para po- 
nerme á disposición de un amigo á quien esti- 
mo mucho. 

Yo pensé qiáe Lord Gray escondería de mis 
ojos el papel que tan extraños avisos traía 
para él; pero con gran sorpresa mía, me lo 
mostró. Era una hoja de un libro, en cuja 
margen había algunas rayas con lápiz. 

— ¿Esta es la carta? A fe que no puedo en- 
tender lo que dice, ni es fácil conocer el ca- 
rácter de la escritura. 

— Yo lo entiendo bien... Estas rayas se re- 
fieren á determinadas letras de los renglones 
impresos, y con un poco de paciencia se des- 
cifra. Pero me parece que sabe usted bastan- 
te. Silencio, pues, y no se nombre más este 
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asunto. Me mortifica, me pone nervioso y co- 
lérico el ver que hay alguien que posee una 
parte de mi secreto. Ahora no pensemos más 
que en Currito Báez, Amigo, siento deseo 
irresistible, anhelo profundo de matar á un 
hombre. 

— Yo también. 

—¿Cuándo le despachamos? 

— Mañana por la noche se lo diré á usted. 

—¿Quiere usted que le ejercite un poco en 
la esgrima? 

— Nada más oportuno. Vénganlos floretes. 
Espero adquirir de aquí á mañana tanta des- 
treza como mi maestro. 

Empezamos á tirar. 

— ¡Oh, qué fuerte está usted, amigo! — dijo 
al recibir una estocada medianilla. 

— No estoy mal, no. 

— [Pobre Currito Báezl 

— Sí. ¡Pobre Curritol Mañana veremos. 

Sonó en la escalera gran estrépito; suspen- 
dimos al punto el juego, permaneciendo con 
los floretes en la mano en actitud observado- 
ra, y he aquí que entran metiendo ruido, y 
cual brazos de mar que todo lo arrollan é inun* 
dan delante de sí, dos mozas de lo mejor que 
puede criar Andalucía. ¿Las conocéis? Eran 
María Encarnación, llamada la Churriana, y 
Pepilla la Poenca, á quien nombraban asi 
por ser sobrina del Sr. Poenco. 

— ¡Endinotel — exclamó una corriendo lige- 
rísima hacia mi amigo. — ¿Cómo tanto tiempo 
sin verte? ¿No sabías que esta probé se estaba 
muriendo? 
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' — Miloro está encalabrinao por aquí dentro, 
y ya no quiere nada con la gente de la Viña. 

— Amable canalla — dijo el inglés, — sentaos. 
Sentaos y cenemos. 

Los cuatro tomamos asiento, y no pasó 
después nada digno de contarse, por lo cual 
me abstengo de quitar espacio y ptención á 
asuntos de mayor importancia. 



XXIV 



D. Diego de Ramblar fué á despertarme á 
mi alojamiento en la tarde del siguiente día. 
No habiendo podido dormir en la noche, ha- 
bía yo pasado en calenturientos sueños parte 
del día, y me hallaba al despertar afectado de 
gran postración. Mi alma, llena de tristeza, se 
abatía, incapaz del menor vuelo; y encontrán- 
dose inferior á sí misma, hasta parecía perder 
aquella antigua pena que le producían sus 
propias faltas, y se adormecía en torpe indi- 
ferencia. Tolerante con los errores, con los 
extravíos, con el vicio mismo, iba degradán- 
dose de hora en hora. D. Diego me dijo: 

— Te participo que el sábado de esta sema- 
na tendrán lugar en casa dos acontecimien- 
tos. Yo me caso, y mi hermana entrará de 
novicia en las Capuchinas de Cádiz. 

— Lo celebro. 

— Ya he perdido aquellos escrúpulos, hijos 
de una delicadeza excesiva y ridicula. Mi ma- 
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má me dice que soy uu asno si al punto no 
me decido. 

— Tiene razón. 

— Además, chico, has de saber que mi ma- 
má me ha sitiado por hambre. 

— ¡Por hambrel 

— Sí, hombre. Asegura que nuestra fortuna 
está por ios suelos á causa de la guerra, y lue- 
go afiade; tComo no te cases, hijo, ¡no sécó- 
!ao podremos vivir!» A todas éstas ui un real 
}»ara mis gastos. Eminente joven, gloria de la 
j atria, si le prestaras cuatro duros al señor 
Conde de Rumblar, Europa entera te lo agra- 
decería. 

Le di los cuatro duros. 

— Gracias, gracias, benemérito soldado. Te 
los pagaré cuando me case. Dime, ¿no te pa- 
rece que hago bien en desechar vanos escrú- 
pulos? 

— ¿Eso qué duda tiene? 

— Lord Gray no ha vuelto por casa; nadie 
sabe dónde está, y es probable que haya mar- 
chado á lüglaterra. 

— Creo que, en efecto, se ha marchado á su 
país. 

— Te advierto que mi novia no me puede 
ver ni pintado; pero eso no hace al caso. Mi 
madre me ha bloqueado por mar y tierra, y 
yo me rindo, chico, me rindo á discreción. 
Con mi señora mamá no hay burlas, amigui- 
to. ¡Si vieras qué coscorrones meda...l He te- 
nido que hacer llaves nuevas para poder salir 
de noche. Pues ¿y mis hermanitas y mi no- 
fia? Hace lo menos dos meses que no saben 
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de qué color es la calle. Ni siquiera salen á 
misa; en paseos no hay que pensar. Hau sido 
clavados por dentro los cristales de los balco- 
nes, y no se les permite que tengan á la mano 
papel, tinta ni plumas. Las tres infelices es- 
tán que da lástima verlas de marchitas y acon- 
gojadas, y de seguro preferirían la peor vida 
del mundo á la que ahora llevan, aguantando 
con gusto palos de marido ó rigores de aba- 
desa, con tal de abandonar las sombrías maz- 
morras de mí casa. No ven á otros hombres 
que á mí y á D. Paco. ¿Te parece que estarán 
divertidas? 

—¿Usted sale por las noches de su casa? 

— Sí: ¿no sabes que ahora voy todas las 
noches á una reunión de hombres solos, don- 
de se trata de política? ¡Encantadora, delicio- 
sa es la política! Pues te diré: nos juntamos 
en una casa de la calle de la Santísima Trini* 
dad, y allí estamos horas y más horas hablan- 
do de la democracia v del servilismo, diciendo 
perrerías de los frailes, escribiendo á trozos el 
graciosísimo papel satírico que se llama El 
Duende de loa cafés. Nos ocupamos de la vida 
y milagros de todo quisque, y criticamos sin 
piedad. Pero lo más salado es aquella parte en 
la cual con mucho donaire nos burlamos de 
los clérigos, de la Inquisición, del Papa, de la 
Santa Iglesia y del Concilio de Trento. Átame 
esa mosca... 

— Por fuerza anda en ése lío el gran Ga- 
llardo. 

— Si rai madre supiera esto, me colgaría del 
techo de la sala, ya que no tenemos almenas 
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en que hacer coumigo un escarmiento. Vamos 
ahora á la tertulia. También nos reunimos de 
día. Hoy van á leer nn folleto que ha escrito 
uno en contestación al Diccionario manual 
para inteligencia de ciertos escritores que por 
equivocación han nacido en España, ¿Conoces 
ese librito?Es una sarta de necedades. Osto- 
laza lo ha llevado á casa, y por las noches él, 
el Sr. Tenreyro y mamá lo leen, y celebran 
mucho sus sandios chistes y groserías. Verás 
el que va á salir en contestación. 

— Por pasar el rato iremos allá, — dije dispo- 
niéndome á salir. 

— Esta noche — añadió, — iremos á casa de 
Poenco. Te convido á unas copas... 

— |Magnífica ideal Cuando la señora Doña 
María duerma, sale usted, se mete la llave en 
el bolsillo, y á casa de Poenco... Pasaremos 
una buena noche. Sé que estarán allí María 
Encarnacióu y Pepilla la Poenca. 

— Me chupo los dedos, amigo Araceli, con 
la noticia. Allá voy de cabeza. Mi señora ma- 
dre duerme como una piedra, y no advierte 
mis escapatorias. 

— Pero lo advertirán las hermanitas. 

— Ellas lo saben, y me impulsan á salir para 
que les cuente lo que ocurre por ahí durante, 
la noche. También voy al teatro. ¡Las pobre- 
citas llevan una vida...! Como duermen jun-l 
tas las tres, en una misma alcoba, se entre- 
tienen de noche contándose historias en vo£ 
baja. 

Llegamos á la calle de la Santísima Trini-* 
dad, y en un cuarto bajo, obscuro y humildí- 
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simo, había hasta dos docenas do personas de 
diferentes edades, aunque abundaban más que 
los viejos los jóvenes, todos alegres y bullicio- 
sos, como grey estudiantil, vestidos de volun- 
tarios los unos y con sotana un par de ellos, 
8Í no estoy trascordado. Describir la confusión 
y bulla que allí reinaba, fuera imposible; pin- 
tar la variedad de sus fachas, la movilidad de 
sus gestos y la comezón de hablar y reir que 
les poseía, fuera prolijo. Unos se sentaban en 
las desvencijadas sillas; otros de pie sobre las 
mesas, haciendo de éstas tribuna, se adestra- 
ban en el ejercicio parlamentario; algunos dis- 
putaban furiosamente en los rincones, y no 
faltaba quien en las rodillas, ó sobre el breve 
espacio de mesa que dejaban libre los pies de 
los oradores, emborronara cuartillas. Era 
aquello ué nido, una echadura de políticos, de 
periodistas, de tribunos, de agitadores, de mi- 
nistros, y daba gusto ver con cuánto donaire 
rompían el cascarón los traviesos poUuelos, 

Aquello era club incipiente, redacción de pe- 
riódico, academia parlamentaria, todo esto y 
algo más. |Qué herviderol ¡Cuántas pasiones, 
cuántas crisis, cuántas revoluciones, cuánta 
historia, en fin, bullían dentro de aquel pastel 
que acababa de ponerse al fuego! Los hueveci- 
líos que deposita la mariposa para dar vida al 
gusano, no se abren, no echan fuera la dimi- 
nuta criatura, ni ésta se desarrolla con más 
presteza al calor de la primavera, que aquellos 
inocentes embriones de gente política. Su pre- 
cocidad asombraba, y oyéndoles hablar se lea 
creía capaces de dar guerra al universo entero. 
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AI punto D. Diego y yo fuimos tratados 
como antiguos amigos. 

—Ahora va á venir ese insigne bibliotecario 
de las Cortes — dijo uno, — y nos acabará de 
leer su obra. 

— Ya veo cómo tiemblan los frailes panzu- 
*»dos y los rollizos canónigos. Yo he dicho que 
debe grabarse letra por letra con oro y plata 
en las esquinas de las calles. 

— ¡Aquí está, aquí está el insigne Gallardo! 

Era altísimo, flaco, desgarbado, amarillento, 
siendo de notar en su rostro la viveza de los 
ojos, así como la regular longitud de las aba- 
nicadas orejas. ¡Singular hombrel Cincuenta 
años después le habéis visto en las calles de 
Madrid desfigurado por el medio siglo; pero 
siempre distinguiéndose muy bien por la pro- 
longación longitudinal de su persona; le ha- 
bréis visto siempre flaco, siempre amarillo, 
pero antes atrabiliario que jovial, marchando 
á prisa con los bolsillos de un como rediugot 
gris, llenos de libros viejos, con su sombrero 
de hule hecho á las injurias de aguas y soles; 
y si por acaso dirigisteis vuestros pasos á la 
Alberquilla, dehesa próxima á Toledo, le ve- 
ríais allí sepultado en una biblioteca, dond^lt» 
devoraba, como á D. Quijote la caballería, la 
estupenda locura de los apuntes; veríaisle en- 
cerrado semanas enteras, sin tomar otro ali- 
mento que el modestísimo de una diaria ración 
de sopas de leche. Algo faltaba en aquella ca- 
beza, para ofrecer el fenómeno de que sabiendo 
cuanto había que saber en materia de libros, y 
neudo el almacén de apuntes y datos y noti- 
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das más colosal que ha existido en el mundo, 
jamás hiciese cosa de provecho. 

Pero ustedes no conocieron á Gallardo como 
yo le conocí, en la plenitud de su frenesí ele- 
rotóbico; ustedes no le oyeron leer como yo las 
célebres páginas del Diccionario buYlesco, el li- 
bro más atroz y más insolente que contra la 
religión y los religiosos se había escrito en Es- 
paña. Hallábase poseído de un estro impío, y 
fué la primera musa de esa gárrula poesía pro- 
^^resista que durante muchos años atontó á la 
juventud, persuadiéndola de que la libertad 
consiste en matar curas. 

— I A leer, á leer! — gritaron seis 6 siete 
voces. 

— ^¿Has acabado el párrafo del Cristianismo? 

— Calma y no me vuelvan loco — dijo Ga- 
llardo sacando unos papelotes. — No se puede 
ir tan á prisa. 

— Si estás á la mitad, insigne bibliotecario, 
habrás llegado al parrafiUo de la Inquisición^ 
que caerá en la I. 

— No, porque pongo la Inquisición en la y 
griega, 

Grandes y estrepitosas y retumbantes risas. 

— Atended un poco. A ver qué os parece esto 
(le la Constitución — dijo sentándose, mientras 
se formaba corrillo en torno suyo. — Ya sabéis 
(jue el asno hilvanador del Diccionario manual 
decía que la Constitución será una taracea de 
])árrafos de Condillac cosidos con hilo gordo.,, 
Pero mirad antes cómo defino el Cristianismo. 
Digo así: cAmor ardiente á las rentas, hono- 
res y mandos de la Iglesia de Cristo. Los qu© 
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poseen este arnor saben unir todos los extremos 
y atar todos los cabos, y son tan diestros, que 
á fuerza de amor á la esposa de Jesucristo, han 
logrado tener á su disposición dos tesorerías, 
que son la del arca boba de la corte de España, 
y la de los tesoros de las gracias de la corte de I 
Roma.» Ya veis que he parafraseado lo que 
dijo el Manual en el párrafo del Patriotismo» 

— Bartolillo — preguntó uno, — ¿y no le has 
contestado nada á aquello de que el alma es 
un huesecillo 6 ternilla que hay en el celebro, ó, 
según otros^ en el diafragma^ colocado así como 
el palitroqtiillo que se pone dentro de los vio- 
Unes? 

— Paciencia. Allá va lo que pongo á la voz 
Fanatismo.,, c Enfermedad físico-moral, cruel 
y desesperada, porque los que la padecen, 
aborrecen más la medicina que la enfermedad. 
Es una como rabia canina que abrasa las en- 
trañas, especialmente á los que arrastran ho- 
palandas. Los síntomas son bascas, convul- 
sión, delirio, frenesí; en su último período de- 
genera en licautropía y misantropía, en cuyo 
estado el enfermo se siente con arranques de 
hacer una gran hoguera para quemará medio 
linaje humano. 

— Eso está bien dicho; pero algo frío, Bar- 
tolo. 

— Duro, más duro en ellos. Veamos cómo 
te desenvuelves en la voz Fraile. 

— tFrailes.,, Atención — continuó el lector. 
—Una especie de animales viles y desprecia- 
bles que viven en la ociosidad á costa de los 
sudores del vecino en una especie de cafó-fon- 
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das, donde se entregan á todo género de pla- 
ceres y deleites, sin más que hacer que ras- 
carse la barriga...» 

Aquí no pudieron contener los mozalbetes 
su entusiasmo, y fué tal la algazara y el jaleo 
de pies y manos, que los transeúntes se dete- 
nían en la calle sorprendidos por el estentóreo 
ruido. 

— Vaya, señores, que no leo más — dijo Ga- 
llardo guardando sus papeles con orgullo, — 
Esto va á perder la novedad cuando se pu - 
blique. 

— Bartolo, echa el Oi'ispo. 

— Bartolo, léenos el Papa. 

— Eso se quedará para mañana. 

— Ya andan por ahí los Zampatortas con la 
cabeza iuclinada como higo maduro desde que 
saben va á salir tu Diccionario. 

—Bartolo, ¿escribes hoy algo contra Lar- 
dizábal? 

Lardizábal, individuo de la Regencia que 
había dejado de funcionar el año anterior, pu- 
blicó en aquellos días un tremendo folleto con- 
tra las Cortes. 

— ¿Yo? Jamás le he echado paja ni cebada 
al Sr. Lardizábal. 

— Hombre, defendamos la soberanía de la 
nación. 

— |Si no tiene más enemigos que Lardizá- 
bal!... Sopla, y vivo te lo doy... 

— Mañana saldrá bueno nuestro Duende, 

— Cuando sea diputado — dijo uno que por 
lo enteco parecía sietemesino, — pediré que to- 
dos los frailes que hay en España sean desli - 
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uados á dar vueltas á las norias para nactr 
agua. 

— De ese modo se regará muy bien la 
Maucha. 

— Señores, no olvidarse de que mañana 
habla Ostoluza y quizás D. José Pablo Va- 
liente. 

— Hay que ir á la tribuna. 

— Yo esperaré en la calle para ver la fun- 
ción de salida. 

— Eh... Antonio, échanos un discurso. 

— Un discurso como el de anoche, y sobre el 
mismo tema de la democracia. 

— Pero no digas, como el Diccionario ma- 
nual, que la democracia- «es una especie de 
guardarropa en donde se amontonan confusa- 
mente medias, polainas, botas, zapatos, cal- 
zones y chupas, con fraques, levitas y cha- 
quetas, casacas, soriúes y capotes ridículos, 
sombreros redondos y tricornios, manteos y 
unos monstruos de la naturaleza que se llaman 
abates, lí 

— De ese modo ha querido pintar á las 
Cortes. 

— La democracia — dijo otro mozalbete coa 
voz elocuente, aunque ceceosa, — es aquella 
forma de gobierno en que el pueblo^ en uso de su 
soberanía, se rige por sí mismo, siendo todos Ion 
ciudadanos tan iguales ante la ley que ellos sé 
imponen, como lo somos los desterrados hijos d$ 
Eva á los ojos de Dios. 

— Hombre, repíteme eso, que es muy boni- 
to, y quiero aprenderlo de memoria para de- 
círselo á mi papá esta noche al tiempo de ce- 
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nar. A mi papá, que es muy liberal, le gustan 
estas cosas. 

Yo rae aburría entre aquella gente, sin po- 
der sacar substaucia de tan inaguantable con- 
fusión de voces diversas, ni de aquel laberin- 
to de opiniones, de insensateces, de puerilida- 
des, manifestadas en coro inarmónico, cuyo 
susurro hubiera enloquecido la cabeza más 
fuerte. Dije á D. Diego que me marchaba, y 
ál «e empeñó en que le acompañase hasta 
el fin. 

— f o oigo atentamente todo lo que hablan 
— me dijo, — para aprendérmelo de memoria, y 
soltarlo después en los cafés y en los ventorri- 
llos. De este modo voy adquiriendo fama de 
gran político, y cuando me acerco á la mesa 
del café, todos me dicen: cá ver, D. Diego, 
qué piensa usted de la sesión de hoy.» 

Nos detuvimos un poco más; pero al fin pu- 
de sacarle de allí con grandes esfuerzos, y nos 
marchairios á tomar el fresco á la muralla. 

— ¿Qué diría Doña María — le preguntó,— 
6Í ahora me presentase yo en la casa? 

— Hombre, se me figura que mi señora ma- 
má no te juzga del todo mal. Ostolaza dice de 
tí mil herejías; pero mamá se opone á que 
hablen mal de nadie delante de ella... Sin em- 
bargo, tienes en casa fama de ser un terrible 
conquistador de hermosuras. Más vale que no 
vayas allá. ¡Ah, picaro! ya sé que te gusta 
mi hermanita Presentación. Todos los días me 
pregunta por tí... Por mi parte, si la quieres... 
yo sé que eres un hombre honrado. 

— En efecto, me agrada. 
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— Como que te la llevaste, á las Cortes una 
tarde... Sí, cuando salieron y cayó ia bomba^ 
y les dio auxilio el Padre Pedro Advíncula... 
El pobre D. Paco estuvo enfermo cinco días... 
volvió á casa lleno de bizmas, porque el es- 
tallido de la bomba, ¡asómbrate, chico! le mo- 
lió como si le hubieran dado una paliza. 

— ¡Desgraciado preceptor I... No olvide us- 
ted, amiguito, que esta noche hemos de ir á 
casa de Poenco. 

— Sí: ¡á olvidarme iba! Las'carnes me tiem- 
blan ya del gusto. ¿Dices que va Pepilla la 
Poenca? 

— Y toda la flor de la majeza. 

— Me parece que no ha de llegar el momen- 
to en que mi señora mamá cierre los ojos. 

— Aguardo en Puerta de Tierra. 

— Puerta del Cielo debía llamarse. ¿Irá tam- 
bién la Churriana? 

— También. 

— Pues aunque supiera que mi mamá esta- 
ba en vela toda la noche... Adiós... me voy á 
cenar y á rezar el rosario; dentro de hora y 
media estaré allá... Tunante, diré á Presenta- 
ción que te he visto. ¡Qué contenta se va á 
poner! 

Cuando nos separamos visité de nuevo á 
Lord Gray, y como le encontrara dispuesto á 
salir á la calle, le dije: 

— Milord, la señora Condesa (Amaranta) 
me encargó ayer que rogase á usted pasase á 
verla. 

— Ahora marcharé allá... ¿Está usted libro 
esta noche? 
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— Libre y á la orden de usted. 

— Será algo tarde cuando yo necesite de su 
auxilio. ¿Dónde nos encontraremos? 

— No es preciso fijar sitio — repuse. — Yo tengo 
la seguridad de que nos encontraremos. Una 
súplica tengo que hacer á usted. Mi espada no 
es buena. ¿Quiere usted prestarme esa magní- 
fica hoja toledana que está en la panoplia? 

— Con mil amores: ahí va. 

Diómela, y cambió su arma por la mía. 

— ¡Pobre Currito Báezl — dijo riendo. — Han 
fijado ustedes el duelo para esta noche. Pero, 
amigo mío, yo no puedo estar en todas partes. 
Esta noche no podré asistir á la muerte de ese 
hombre. 

— ¿Pues no ha de poder? Hay tiempo para 
todo. 

— Fijemos horas. 

— No es preciso. Ya nos encontraremos. 
Adiós. 

— Pues adiós. 

Era de noche y corrí al ventorrillo. D. Die- 
go tardó mucho: pasó una hora, pasaron dos, 
y yo no cabía en mí de ansiedad y afán. Por 
fin le vi aparecer, y calmóse mi febril impa- 
ciencia con su llegada. 

— Penco — gritó dando manotadas sobre la 
mesa, — trae manzanilla. ¿Hay algo de pesca- 
do para hacer sed?... Querido Gabriel, hom- 
bre benévolo y caritativo, pongo en tu cono- 
cimiento que ahora, al pasar por la calle del 
Burro, rae dieron ganas de entrar en casa de 
Pepe Caifas, y allí perdí los cuatro duros que 
me diste esta tarde. ¿Llevarías tu longanioü* 

46 
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dad hasta el extremo de darme otros cuatro? 
Ya sabes que me caso pronto. 

Le di lo que me pedia. 

— Sr. Poenco, ¿dónde está Pepillu? 

— Ha ido á confesar y está haciendo peni* 
tencia. 

— ¡A confesar! ¿Tu hija se confiesa? No la 
dejes acercarse á ningún fraile. Ya sabes que 
los frailes son unos animales viles y desprecia* 
bles^ que viven en la ociosidad y holganza^ en 
una especie de café-fondas donde se entregan á 
todo género de placeres.,, 

— Todo lo que gastemos lo pago yo, tía 
Poenco — dije. — Venga Jerez. 

— Gracias, gracias, valiente soldado. Siem- 
pre has sido generoso. De modo que podré 
emborracharme... Puenquillo, ¿rae sabrás de- 
cir dónde se puede ver esta noche á María En- 
carnación? 

— Señorito D. Diego — dijo el picaro, — no 
me comprometeré yo á decirle dónde está, 
manque me diera esos cuatro soles de plata 
mejicana, porque Maria Encarnación salió de 
aquí con Currito Báez, y tomando hacia la ca- 
lle del Torno de Santa María... cétera, cétera. 

Entraron varios majos ya de nosotros cono- 
cidos, y D. Diego les convidó á beber, lo cual, 
lejos de molestarles, les causó muchísimo 
agrado, 

— ¿Vienes de las Cortes, Vejarruco? — pre- 
guntó D. Diego á uno de ellos. 

—Si... ly qué borrasca han armao allí con 
el papé deLardizáball 

— Tóos, tóos son unos pillos — exclamó Lom- 
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brijón. — iQué gomitaeras tenía aquel diputao 
alto, berrendo, querencioso, y qué cosas les 
dijo cuando le dio aquel súpito, engrimpolán- 
dose tóol... 

— ¿Qué entiendes tú de eso, Lombrijóu?... 
Si lo que dijo fué que el puebro... 

— En las orejas tengo el voquible, Vejarru- 
co. Fué lo de la mococrasia.., 

— Apostad á cuál es más bruto — dijo Don 
Diego con pedantería. — La democracia, y no 
la mococrasía, es aquella forma de gobierno en 
que el pueblo, en uso de su soberanía, se rige por 
sí mismo, siendo todos los ciudadanos iguales 
ante la ley,,, 

— Justo y cabal. jQué bien parla este ange- 
lito! Si en mi poer estuviera, mañana sería 
diputado. 

— Algún día me votaréis, amigos Vejarruco 
y Lombrijón, — dijo mi amigo sintiendo ya en 
su cabeza, con los vapores del generoso licor, 
el humo de la vana ambición. 

— ¡Viva el puebro soberano! — gritó Veja- 
rruco. 

— ¡Vivan las Cortes! — gruñó Lombrijón ba- 
tiendo palmas con el ritmo de la malagueña. 
— Lo que igo es que un ruedo de muchachas 
bailando, con un par de guitarras y otros tan- 
tos mozos güenos y un tonel de lo de Trebu- 
jena que dé güelta á la reonda, me gustan 
más que las Cortes, donde no hay otra música 
que la del cencerro que toca el Presiente, y el 
rom -rom de los escursos. 

— Que vengan las muchachas, que vengan 
las guitarras,— gritó Rumblar, dueño ya tan 
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sólo de la mitad de su corto entendimiento» 

— Poenco, si las traes te hacemos... 

— Te hacemos diputao... 

— ¿Qué es eso? ¡Menistrol |Viva la libertad 
de la imprenta y el menistro señó Poencof 

Mientras de este modo se enardecía el es- 
píritu y se exaltaban los sentidos de aquellos 
bárbaros, iba pasando muclio tiempo, más 
üempo del que yo quería que pasase sin poner 
en ejecución mi pensamiento. Habían sonado 
las nueve, las diez, casi las once. 

Más fuerte que si tuviera algo dentro, la 
cabeza de mi amigo D. Diego resistía á fre- 
cuentes trasiegos del ardiente líquido; pero 
cuando vinieron las mozas y comenzó la mú- 
sica, el noble vastago perdió los estribos, y dio 
con su alma y su cuerpo en el torbellino de 
la más grosera orgía que ventorrillo andaluz 
puede ofrecer al sibaritismo. Bailó, cantó, pro- 
nunció discursos políticos sobre una mesa^ 
imitó el pavo y el cerdo, y por último, ya muy 
tarde, cuando el afán me devoraba y la im¡- 
paciencia me tenía nervioso y aturdido, dio 
con su noble cuerpo en tierra, cayendo inerte, 
como un pellejo de vino. Las mozas formaban 
elegantes parejas con Vejarruco y Lombrijón; 
los guitarristas se divertían por su cuenta en 
otro extremo de la taberna; roncaba como una 
bestia enferma el gran Poenco, y la ocasión 
era propicia para mí. Tomé las dos llaves que 
el durmiente D. Diego llevaba en su bolsillo, 
y corrí como un insensato fuera de la taberna. 

La repugnante zambra habíase alargado 
bastante, porque eran ya casi las doce. 
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Yo no corría, volaba, y en poco tiempo lle- 
gué á la calle de la Amargura, mortificado 
por el recelo de acudir tarde. Un hombre que 
se lanza desesperado al crimen, no experimen- 
ta en el instante de perpetrar su primer robo, 
8u primer asesinato, emoción tan viva como 
la que yo experimenté cuando introduje la 
llave; cuando le di vueltas poco á poco para 
evitar todo ruido; cuando empujando la puer- 
ta, ya abierta, ésta cedió ante mí sin rechinar, 
merced á las precauciones que con este fia 
había tomado D. Diego, Entró, y por un rato 
hálleme desorientado en la profunda obscuri- 
dad del zaguán; pero á tientas y cuidadosa- 
mente pude llegar al patio, donde la claridad 
del cielo que por la cubierta de vidrios entra- 
ba, me permitió marchar con pie más seguro. 
Abriendo la segunda puerta que daba paso á 
la escalera, subí muy despacio asido al ba- 
randal. 

El corazón me latía con loca presteza, pare- 
ciéndome tan desmesuradamente ensanchado, 
que experimenté la sensación de llevar dentro 
del pecho un objeto mayor que la casa en que 
estaba. Me tenté la espada, por ver si estaba 
en mi cintura, y probé si salía con holgura de 
la vaina. En las sombras que me rodeaban, 
creía ver á cada instante la imagen de Lord 
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Gray y otra imagen, corriendo ambas fuera 
de la casa profanada. Verdaderamente, seño- 
res, discurriendo con serenidad, no podía dar- 
me cuenta del objeto de mi arriesgada expe- 
dición allí dentro. ¿Iba á satisfacer en la per- 
sona de Lord Gray mi anhelo de venganza; 
iba á gozarme en mi propio desaire, ó á impe- 
dir la violenta determinación de los locos 
amantes? Yo no lo sabía. En mi pecho bullíaa 
ardientes furores, y se quemaba mi frente cir- 
cundada por anillo de candente hierro. Los 
celos me llevaban en sus alas negras llenas de 
agudas uñas que desgarran el pecho, y deján- 
dome arrastrar no podía prever cuál sería ol 
término de mi viaje. 

Al llegar al corredor de cristales que daba 
vuelta á todo el patio, percibí con claridad los 
objetos, por la mucha luz de luna que allí pe- 
netraba. Entonces medité, y formulando va- 
gamente un plan, dije: 

— Aquí buscaré un sitio donde ocultarme» 
Lord Gray no puede haber llegado todavía. Le 
espero, y cuando venga le saldré al paso. 

Puse atento el oído, y creí sentir un rumor 
vago. Parecíame ruido de faldas y pasos muy 
tenuea. Aguardando un rato, al cabo distinguí 
una forma de mujer que salía al corredor por 
la puerta menos próxima al sitio donde yo me 
encontraba. Había allí un alto, pesado y ne- 
gro ropero que proyectaba sombra muy obs- 
cura sobre sus costados, y junto á él me gua- 
recí. Atisbé la figura que se acercaba, y la re- 
conocí al punto. Era Inés. Acercábase más, y 
al fin pasó por delante de mí. Yo me aplastó 
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contra la pared: habiefa querido ser de papel 
para ocupar el menor espacio posible. 

A la escasa luz pude advertir en ella una 
gran confusión. Inés iba hacia la escalera, vol- 
vía, tornaba á adelantar, retrocediendo des- 
pués. Sus ademanes indicaban zozobra viví- 
sima; más que zozobra, desesperación. Exha- 
laba hondos suspiros, miraba al cielo como 
implorando misericordia, refle^^ionaba después 
^on la barba apoyada en la mano, y al fín 
volvía á sus anteriores inquietudes. 

— Es que le espera — dije para mí.— Lord 
Gray no ha venido. 

Inés entró de repente en las habitaciones, 
y salió al poco rato con un largo mantón ne- 
gro sobre la cabeza. Andaba con gran caute- 
la, y sus delicados pies parecía que apenas 
esfloraban los ladrillos del piso. Volvió á pa- 
sar junto á mí, dirigiéndose á la escalera; pero 
retrocedió otra vez. 

— Está loca — pensé;— sedispone á salir sola. 
Sin duda él le espera en la calle. 

La muchacha descendió dos ó tres peldaños, 
y tornó á subir. Entonces observé claramente 
su rostro: estaba muy inmutada. Balbucía ó 
ceceaba, y su soliloquio, en que se le escapa- 
ban voces articuladas, era de los que indican 
una gran agitación del alma. Algunas voces 
tenues y confusas que salían de sus labios lle- 
garon á mi oído, y percibí con toda claridad 
estas dos palabras: € Tengo miedo, % 

Al pasar cerca de mí, no sé si sintió mi res- 
piración ó el roce de mi cuerpo contra la pared , 
porque me era imposible permanecer en abso* 



248 B. PÉREZ GALDOS 

lata quietud. Estremecióse toda, miró al rin- 
cóu, y de seguro me vio, es decir, vio un bulto, 
una fantasma, un ladrón, cualquiera de esos 
vestiglos ó imagiuarios duendes de la noche 
que asustan á los niños y á las muchachas tí- 
midas. Eu el paroxismo de su miedo, tuvo, sin 
embargo, bastante presencia de ánimo para no 
gritar; quiso correr, mas le faltaron las fuerzas. 
Maquinalmente salí de mi escondite, dando 
algunos pasos hacia ella; la vi temblorosa, con 
los ojos desencajados y las manos abiertas; 
acerquéme más, y le dije en voz muy baja: 

— Soy yo, ¿QO me conoces? 

— Gabriel — dijo como quien despierta de un 
mal sueño. — ¿Cómo has entrado aquí? ¿Qué 
buscas? 

— No me esperabas, sin duda. 

Su aceuto de profunda sorpresa no indicaba 
pesadumbre ni contrariedad. Después añadió: 

— No me parece sino que te ha enviado Dios 
on socorro mío. Acompáñame: tengo que salir 
á la calle. 

— ¡A la calle! — exclamó más desconcertado 
aún. 

—Sí — dijo recobrando la zozobra que al 
principio había advertido en ella: — quiero 
traerla, aunque sea arrastrada por los cabe- 
llos... ¡A}'! Gabriel, estoy tan angustiada, que 
no sé cómo contarte lo que me pasa. Pero va- 
mos, acompáñame. No me atrevía á salir sola 
á estas horas. 

Diciendo esto, tomaba mi brazo, y con im- 
pulso convulsivo me empujaba hacia la esca- 
lera. 



CÁDIZ 249 

— Esta casa está desbourada... ¡Qué ver- 
gfleDzal Si mafíaua despierta Doña María y no 
la encuentra aquí... Vamos, vamos. Yo espero 
que me obedecerá. 

—¿Quién? 

— Asunción. Voy á buscarla. 

— ¿En dónde está? 

— Se ha marchado... Ha huido... Vino Lord 
Gray... En la calle te contaró... 

Hablábamos tan bajo, que nos decíamos las 
palabras en el oído. En un instante, y an- 
dando con toda la prisa que permitía la obs- 
curidad de la casa, bajamos, abrimos las puer- 
tas y nos encontramos en la calle. 

— ¡Ayl— exclamó al verme cerrar por fuera 
la puerta. — En mi aturdimiento se me olvida- 
ba, al querer salir, que no tenía llaves para 
abrir la puerta. 

— ¿Pero á dónde vas tú, á dónde vamos? 

— Corramos,— dijo aferrándose á mi brazo. 

—¿A dónde? 

— A la casa de Lord Gray. 

Aquel nombre encendió de nuevo mi san- 
gre, y pregunté á Inés con desabrimiento: 

—¿Y á qué? 

— A buscar á Asunción. Tal vez lleguemos 
á tiempo para impedir su fuga de Cádiz... 
Está loca esa muchacha, loca, loca, loca... Ga- 
briel, ¿con qué objeto entrabas esta noche en 
la casa? ¿Ibas á buscarme...? ¿Ibas de parte de. 
mi prima? 

— Pero Lord Gray... Explícame eso. 

— Lord Gray entró esta noche. Asunción k 
esperaba... levantóse callandito de su cama y 
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86 vistió. Yo desperté también... Asuucióu se 
llegó á mi Cama, cuando iba á partir, y besán- 
dome, en voz muy bajita me dijo: dués de mi 
corazón, adiós: me voy de esta casa.» Yo salté 
de mi cama, quise detenerla; pero la picara lo 
tenia todo muy bien dispuesto y salió con gran 
ligereza. Quise gritar; pero tuve miedo... La 
idea de que despertase Doña María en aquel 
instante, me hacía temblar... Se fueron muy 
despacito, y cuando me quedé sola... ¡Ayl la 
insensatez de esa chiquilla á quien todos tie- 
nen por santa, me enardecía la sangre. Lord 
Gray la ha engañado; Lord Gray la abando- 
nará... Vamos, vamos pronto. 

— ¡Me parece que estoy soñandol De modo 
que Asuucióu... ¿Pero qué hacemos, qué va- 
mos á decir á Asuucióu y á Lord Gray? 

• — ¿Y eso dice uu hombre, un caballero, un 
militar que lleva espada? Cuando les vi salir, 
sentí un impulso de cólera... quise correr tras 
ellos... luego me ocurrió llamar á los de casa... 
pero después, pensando que lo mejor sería im- 
pedir la fuga de Asunción, discurrí si podría 
traerla de nuevo á casa, con lo cual la Con- 
desa no se enterará de nada... Yo pedí auxilio 
al cielo y dije: «Dios mío, ¿qué puede hacer 
una mujer, una pobre y desvalida mujer, con- 
tra la perfidia, la astucia y la fuerza de ese 
maldito inglés? Dios poderoso, ayúdame en 
esta empresa. » Cuando yo decía esto, te me pre- 
sentaste tú. 

— ¿Y cuál es tu intención? 

— Yo dudaba si salir ó no. Era una locura 
salir... ¿Qué hubiera podido lograr sola? Nada 
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Ahora es distinto. Me presentaré en casa de 
ese bandido; procuraré convencer á esa des- 
graciada de la miserable suerte que le espera. 
jOhl nunca le creí capaz de acto tan abomina- 
ble... Haré lo posible por traérmela conmigo... 
Un hombre me acompaña; no temo á Lord 
Gray, y veremos si, persiste en sus viles pro- 
yectos delante de tí. 

— No persistirá; Lo que está pasando es un 
plan admirable déla Providencia. 

— La pobre Asuuíyóu es una tonta. Su fondo 
es bueno; pero con la santidad, con el encierro 
y con Lord Gray se le ha convertido la imagi- 
nación en un hervidero. Nos queremos mucho. 
Varias veces he conseguido de ella con mis 
cariñosas amonestaciones más que su madre 
con el rigor y toda la Iglesia católica con sus 
santidades... Volverá, volverá con nosotros... 
¡qué peligroso pasol... ¡Ella y yo fuera de 
casal... Corramos, corramos. La casa de ese 
hombre está en el fin del mundo. 

— Lord Gray abandonará su presa. Ya pron- 
to llegamos. Lord Gray tendrá el castigo que 
merece. 

— ]Así te oyera Dios! ¡Pobre Asunciónl ¡Po- 
bre amiga! ¡Tan buena y tan loca! Se me parte 
el corazón al considerarla deshonrada y per- 
dida para siempre. La arrancaremos de manos 
de su seductor... No, no huirá de Cádiz... Aún 
faltan muchas horas para el día... Vamos^ 
corramos pronto. 
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Llegamos por fia á casa de Lord Gray. To- 
qué fuertemente á la puerta, y un criado so- 
ñoliento y malliumorado bajó á abrirnos. 

— El señor no está, — nos dijo. 

Creyendo que nos engañaba, empujé puerta 
y portero para abrir paso, y entramos di-» 
ciendo: 

— Sí está. Me consta que está. 

Como la casa de Lord Gray era centro de 
aventuras, y allí entraban con frecuencia hom- 
bres y mujeres á distintas horas del día y de 
la noche, el criado no puso obstáculo á que 
invadiéramos imperiosamente la casa,y guián- 
donos á la sala, encendió luces sin cesar de 
repetir: 

— El señor no está; el señor no ha venido 
esta noche. 

Inés, desfallecida, dejóse caer en un 8ÍlIóu« 
Yo recorrí la casa toda, y, en efecto, Lord Gray 
no estaba. Después de mis pesquisas, Inée y 
yo nos miramos con angustiosa perplejidad, 
confundidos ante lo inútil del arriesgado paso 
que habíamos dado. 

— No están, Inés. Lord Gray ha tomado su» 
precauciones, y es inútil pensar en impedir la 
fuga. 

— ¡Inútil!— exclamó con dolor. — No sé qué 
pensar. Llévame otra vez á mi casa. ¡Dios mío 
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santísimo, si me sienten llegar contigo!... |Si 
Doña María se levanta y ve que Asunción y 
yo no estamos allí!... [Esto ha sido una locu- 
ra! ¡Desgraciada Asunción! jTan buena y tan 
loca! 

Inés lloraba con vivo dolor la pérdida de sa 
amiga. 

— Para mí es como si hubiera muerto — 
añadió. — iQue Dios la perdone! 

— Engañado por su aparente santidad, ja- 
más creí que tuviera tan ciega pasión por un 
hombre. 

— Su hipocresía es superior á todo lo que 
puede concebirse. Ha aprendido á disimular 
con tal arte sus sentimientos, que todos se en- 
gañan respecto á ella. 

— Para decírtelo todo de una vez, Inés, yo 
creí que la que amaba á Lord Gray eras tú. To- 
dos, incluso Amaranta, creían lo mismo. 

— Ya lo sé. Yo misma tengo la culpa de 
esto, porque deseando evitar á mi amiga las 
crueles reprensiones y castigos de su madre, 
callaba y sufría siempre, y las sospechas caían 
sobre mí. Conmigo tenían cierta tolerancia, y 
como sólo se trataba de cartitas y tonterías, 
dejé correr el engaño pasando por casquiva- 
na... Algunas veces me apropiaba deliberada- 
mente las faltas de Asunción, por el beneficio 
que me traían... ¿no entiendes? mi mayor 
gusto era ver rabiar á D. Diego, diciendo que 
no se casaría nunca conmigo. 

— El espera que pronto le darás tu mano. 

Por primera vez en aquella noche la vi reir. 

— Yo sabía — añadió después,— que todas 
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las sospechas caían sobre mí, y callaba. Jamás 
hubiera delatado á la pobre Asunción... Espe- 
raba arrancarle de la cabeza esa locura, y en 
una ocasión creí conseguirlo... Lord Gray po- 
nía en juego mil ingeniosas estratagemas... 
¿Tú sabes todo lo que pasó el día que fuimos 
á las Cortes?... |Hombre más original!... Yo 
esperaba que siguieras yendo á casa por la no- 
che... te hubiera informado de todo... Pasaron 
días y meses, y entre tanto, sola y abandonada 
de todos, necesitaba valerme de mis propios 
esfuerzos para ir prolongando, prolongando 
mi situación, con la esperanza de verme libre 
algún día... Pero marchemos al punto de aquí. 
¡Dios mío, qué tardel 

— Inés, te be recobrado, te he reconquistado 
después de creerte perdida para siempre — afir- 
mé, olvidando la situación en que nos encon- 
trábamos.— Has resucitado para mí. {Querida 
mía, imitemos la conducta de Asunción y Lord 
Gray, y vamonos por esos mundos! 

Me miró con severidad. 

— ¿Deseas volver á aquella horrible prisión, 
más cerrada y más sombría que la casa de los 
Requejos? — le dije con exaltación, estrujando 
sus manecitas entre las mías. 

— Más vale esperar — me contestó. — Lleva ( 
me á mi casa. ' 

— [Otra vez allá!— exclamó deteniéndola en 
su marcha con la barrera de mis brazos, que 
hubieran querido ser muralla indestructible 
para separarla del resto del mundo. — |Otra 
vez allá! Ya no te volveré á ver más. Se ce- 
rrarán las puertas de ese purgatorio presidi- 
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do por Doña María, y adiós para siempre. 
Querida mía, vamos á casa de Amaranta: allí 
te convenceremos. Sabrás lo que te importa 
xnás que nada en el mundo. 

Inés demostraba gran impaciencia. 

— [Pero un momento más, un momentol 
Pasan meses sin verte. Sabe Dios basta cuán- 
do no nos veremos. ¿No sabes lo que me pasa? 
El Gobierno ha dispuesto que salga una expe- 
dición para desembarcar en Cartagena y so- 
correr á las partidas de Castilla. Me han de- 
signado para formar parte de ella. Pobre sol- 
dado, tengo que obedecer. ¿Cuándo nos volve- 
remos á ver? Nunca. No te separes de mí esta 
noche. Salgamos de aquí, y te llevaré al lado 
de la Condesa tu prima. 

— ¡No, á casa, á casal 

— La puerta de aquella mansión me parece 
que es la losa de tu sepulcro. Cuando se cie- 
rre, dejándote dentro, todo se acabó. 

— No, yo no quiero salir como Asunción, 
acechando el sueño de su madre para escapar. 
Yo no quiero salir así de mi encierro, sino en 
pleno día, con las puertas abiertas y á la vista 
de todos. Vamonos. ¡Qué locura he hecho 
■esta noche, Dios mío! Asunción, ¿dónde estás? 
¿Has muerto ya para mí y para los demás?... 
No puedo estar aquí ni un instante más. Me 
{jniece que siento la voz de Doña María lla- 
mándome, y los cabellos se me erizan de es- 
{)anto. 

lués se dirigió á la salida.- En el mismo ins- 
tante oímos ruido de un coche en la calle. 
Aguardamos, sintiendo que alguien subía, y 
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Kr fin abrióse la puerta de ]a sala, y apareei6 
ird Gray. Estaba fosco, agitado, sombrío. 

Nos miró con asombro; qníso reír, pero so 
colérico semblante no echaba de sí más que 
rayos. Temblaba de ira; iba de un lado para 
otro de la sala, como un tigre en su jaula; nos 
miraba; nos decía algo inconexo, risible, es- 
túpido, y luego hablaba consigo mismo en 
monosílabos incomprensibles, mezclando la 
lengua inglesa con la española. 

— Sr. de Araceli, buenas noches... Y usted, 
niña, ¿qué hace aquí? ¡Ah! ya... Mi casa sirve 
de refugio á los amantes... Sois más afortu- 
nados que yo... ¡Condenación eterna para las 
nifias mojigatas!... Un hombre como yo... No 
debí acceder... jPor San Jorge y San Patri- 
ciol... 

— Lord Gray — dije, — hemos venido á esta 
casa con móvil muy distinto del que usted 
supone. 

— ¿En dónde está Asunción? — preguntó 
Inés con vehemencia. — No, no saldrán uste- 
des de Cádiz. Voy á alborotar toda la ciudad. 

— ¿Asunción? — repuso el inglés pateando 
con cólera y elevando el puño. — He sido un 
necio... pero mañana veremos... El demonio 
me lleve si cedo... ¿Qué decía usted? Asun- 
ción... es una niña honradita y formalita... 
¡Maldito bigotismf... Mucho lloro, mucho hipo, 
mucho suspirito... ¡Mala peste!... ¿Qué decía 
usted?... Perdone usted... Estoy nervioso... 
despido fuego y electricidad... Pues como de- 
cía, Asunción... 
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— Sí, ¿dónde está? Es usted un malvado. 

— La pobrecita niña está ya de vuelta en su 
casa rezando el Conjiteor con las manecitas 
cruzadas delante del altarejo... ¡Malditas sean 
las niñas piadosasl... Parece que su voluntad 
ha de ser de roca, y es cera de iglesia. Están 
buenas para sacristanes... Pues sí. En su casa 
está ya de regreso. El seráfico arcaugelillo se 
asustó al verse solo conmigo en lugar extra- 
ño... ¡No se encuentran más que en la sacris- 
tía!... Lloró, rabió, quiso matarse, esca^daliz3 
la casa de aquella ilustre Doña Mónica, á don- 
de la llevó... Jamás me ha pasado otra como 
ésta... ¡Pobre gatita, cómo mayaba! ¡Qué las- 
timeros ayes! ¡Qué gritos para clamar por su 
honor!... Nada, es preciso ser fraile ó sacris- 
tán... En fin, ya está otra vez en su casa, á 
donde acabo de llevarla sigilosamente, lo mis- 
mo que la saqué... Señora Doña Inesita, veo 
que es usted mujer resuelta... usted se ha 
echado á la calle con este insigne mancebo... 
No hay que hacer aspavientos de honor y de- 
más bambolla... La señora Condesa me lo ha 
contado todo esta tarde desde la cruz á la fe- 
cha... Ella quería que yo me comprometiese 
á hbrarla á usted de su cautiverio, y convine 
en ello... Pero ustedes lo han sabido arreglar. 
Así se hace... Esta noche las contrariedades 
y las desdichas son para mí... Pero mañana... 
tomaré precauciones... O hizo Lucifer á las 
mojigatas para reírse de los enamorados, ó las 
hizo Dios para castigarlos... Eecapacitemos. 
¡Dios, Diosl... 

— Salgamos al instante de aquí— dijo Inés. 

47 
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— Este hombre está loco. Si es cierto que la 
infeliz ha vuelto á casa, pronto lo sabremos. 

Impulsado por una determinacióa súbita» 
dija al inglés: 

— Milord, ¿rae presta usted su coche? 

— Está á la puerta. 

— Pues vamos. 

Bajamos. Cogí á Inés en mía brazos, y su- 
biéndola en la alta carroza (una de las singu- 
laridades del Cádiz de entonces, introducida 
por Lord Gray), dije al cochero: 

— A casa de la señora de Gisniega, en la 
calle de la Verónica. 
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— ¿A dónde me llevas? — preguntó Inés con 
espanto cuando me senté junto á ella dentro 
del coche, que empezó á rodar pesadamente. 

— Ya lo has oído. No me preguntes por 
qué. Allá lo sabrás. He tomado esta resolu- 
ción y no hay fuerza humana que me aparte 
de ella. No es una calaverada: es un deber. 

— iQuó dicesl Yo salí por salvar á mi amiga 
de la deshonra, y la deshonrada soy yo. 

— Inés, oye lo que te digo. ¿Estás decidida 
á casarte con D. Diego? 

— Déjate de simplesas. 

— Pues entonces calla, y resígnate á ir á 
donde yo te llevo. Una serie de acontecimieii- 
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tos providenciales te ha puesto eu mi poder, y 
creerla cometer un crimen si te llevara de nue- 
vo á aquel aborrecido encierro, donde al fin 
serías víctima del egoísmo fanático, y de la 
iüsoportable autoridad de quien no tiene nin- 
gún derecho á martirizarte... Pobreciila, gra- 
ba en tu memoria lo que te estoy diciendo y 
más tarde bendecirás esta locura mía. No, no 
volverás allá. No pienses más en Doña María. 
Confía en mí. Dime: ¿te he engañado alguna 
vez? Desde que nos conocimos, ¿no has sido 
para mí una criatura venerada á quien de nhi- 
gún modo se puede ofender? ¿No has visto 
siempre en mí, junto con el cariño más vivo 
que jamás inspiró persona alguna, un respeto, 
un culto superior á todas las debilidades hu- 
manas? Inés, tú eres víctima de un gran error. 
¿Temes á Doña María, temes á la de Leiva, 
temes á esas siniestras y medrosas figuras que 
constantemente te osláu vigilando con sus 
ojos terribles? Pues bitn: esas dos personas no 
son para tí otra cosa que dos figurones como 
los que asustan á los chicos. Acércate, tócalos 
y verás cómo son cartón puro. 

— No sé qué quieres decir. 

' — Quiero decir — continuó hablando con tan- 
ta vehemencia como rapidez, — que te has for- 
jado respetos de familia, consideraciones é 
ideas que son hijas de un error. Te han enga- 
ñado; están abusando de tu bondad, de tu 
dulzura para fiues execrables, y no pudiendo 
amoldar tu hermosa condición á la suya, te 
corrompen por grados, falsificándote, querida 
mía, con la escuela del disimulo. No hagas 
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caso; no pienses en ellas: considérate libre. 
Vivirás al amparo de la única persona que 
tiene derecho á mandar en tí; serás libre; dis- 
frutarás de los goces inocentes, de los nobles 
placeres de la Naturaleza; podrás mirar al 
cielo, admirar las obras de Dios; podrás ser 
buena sin hipocresía, alegre sin desenfado,, 
vivir rodeada de persones que te adoren, y 
con la conciencia en paz y tranquila. No in- 
terrumpirá tu sueño la cavilación de los fin» 
gimientos que tendrás que hacer al día si* 
guiente para que no te castiguen. No te verás 
en el doloroso caso de mentir; no te aterrará 
la idea de desposarte con un hombre aborre- 
cido; no estarás expuesta á la alternativa.de 
que peligre tu virtua ó seas desgraciada, des- 
graciadísima y digna de lástima en esta breve 
vida, y luego condenada en la eternidad de la 
otra. 

— Gabriel— me dijo ella bañada el rostro eo 
lágrimas, — no entiendo lo que me dices. No 
puedo creer que seas capaz de engañarme. 
¿Lo que dices es una locura ó qué es...? ¿A 
dónde me llevas?... Por Dios, no bagas una 
locura. Cochero, cochero, á la calle de la 
Amargura. 

— El cochero irá donde yo le mande— ex- 
clamé alzando la voz, porque el ruido del ca- 
rruaje nos obligaba á hablar á gritos. — Rego- 
cíjate, Inés; alégrate, amiguita. El aspecto de 
tu existencia va á cambiar desde esta noche. 
¡Cuántas penas, pobrecita; cuántas alternati- 
vas y vaivenes en tan pocos añosl Por un lado 
tú, por otro yo. Ambos sujetos á mil fatigaa. 
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mecidos y arrastrados por este oleaje terrible 
que ya nos sube, ya nos baja, ya nos junta, 
ya nos separa... 
. — Es verdad, es verdad. 

' — ¡Pobre amiga míal ¡Quién había de de- 
cirte que en tu grandeza serlas tan desgracia- 
da como en tu miserial 

— ¡Sí, es verdad, es verdad...! Pero me dejo 
arrastrar por tu demencia. ¡Llévame á mi casa, 
por Dios! Después concertaremos... 

— Ya está concertado... 

— Pero mi familia... Yo tengo nombre y fa- 
milia... 

— A eso voy. 

— No, no puedo consentirlo. Es imposible 
que me engañen... ¡A casa, á casa! ¡Qué dirán 
de mí! ¡Virgen Santísima! 

— No dirán nada. 

- — Yo tengo imaginado un gran plan... 

— Este plan es el mejor... Tu prima acabará 
de dártelo á conocer. Al diablo Doña María y 
la de Leiva. 

— Es el jefe de la familia. Ella manda. 

— Ahora mando yo, Inés. Obedece y calla. 
¿No recuerdas que en todos los instantes su- 
premos de tu vida has necesitado de mi ayu- 
da? Ahora es lo mismo. Hace tiempo que bus- 
caba esta ocasión... te atisbaba con vigilante 
mirada... quería robarte, como te robé en casa 
de los Requejos, y al fin lo he conseguido... 
Que venga acá Doña María á arrancarte de 
mi poder. Lo demás te lo dirá tu prima. Ya 
llegamos. 

Fuera que confiaba en mí entonces como en 
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otras ocasiones de su vida^ abandonándose á 
aquel destino suyo, de que yo había sido tan- 
tas veces celoso ejecutor; fuera que un vago 
presentimiento la inclinaba á aprobar mi con- 
ducta, lo cierto es que no hizo esfuerzos para 
retistir, cuando entró con ella en la casa y la 
conduje arriba, despertando con el estruendo 
de mi llegada á todos los señores y dependien- 
tes. Gran susto tuvo Amarauta al sentir tan á 
deshora los golpes y voces con que yo me 
anuncié. Al salir á mi encuentro, Doña Flora 
y la Condesa estaban aturdidas de puro asom- 
bradas. 

— ¿Qué es esto? ¿Cómo has salido de la casa? 
— exclamó Amaranta, besándola con ternura. 
— A Gabriel debemos sin duda esta buena 
obra. 

— iQné placer estar junto á usted, querida 
primital — dijo lués sentándose en el sofá de la 
sala tan cerca de Amarauta, que casi estaba 
sobre sus rodillas. — Me olvido de la falta que 
he cometido huyendo de mi casa, y los gritos 
de mi conciencia son ahogados por la gran fe- 
licidad que ahora siento. £staré un ratito un 
ratito, nada más. 

— Gabriel — dijo Amaranta con el rostro 
inundado de lágrimas, —¿cuándo sale la expe- 
• dicióu? Yo pediré permiso para marchar en 
ella y nos llevaremos á Inés. 

— ¡Huirl — exclamó la muchacha con terror. 
— Yo apareceré á los ojos de todos como una 
criatura sin pudor que deshonra y envilece 4 
•u familia... Volveré á casa de Doña María. 

— ¡Fuera engañosas aparienciaBl— grité yo. 
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—Por más que vuélvase todos lados la vista, 
no encoutrarás más familia que la que en estos 
momeutos te rodea. 

La üoudesa con su mirada penetrante quiso 
imponerme silencio; pero yo no podía callar, y 
los pensamieutos que se agitaban con febril 
empuje en mi cerebro, afluían precipitada- 
mente á mis labios, dándome una locuacidad 
que no podía contener. 

— El entrañable amor que te ha manifesta- 
do siempre la persona en cuyos brazos estás, 
¿no te dice nada, laés? Cuando pasaste de la 
humildad de tu niñez á la grandeza de tu ju- 
ventud, ¿qué brazos te estrecharon con cari- 
fio? ¿Qué voz te consoló? ¿Qué corazón res- 
pondió al tuyo? ¿Quién te hizo llevadera la 
soledad de tu nobleza? Seguramente has com- 
prendido que entre ella y tú existían lazos de 
parentesco más estrechos que los que reconoce 
el mundo. Tú lo conoces, tú lo sabes: tu co- 
razón no puede haberse engañado en esto. 
¿Necesito decírtelo más claro? La voz de la 
Naturaleza antes de ahora, en todas ocasiones, 
y más que nunca ahora mismo, clamará den- 
tro de tí para declarártelo. Señora Condesa, 
abrácela usted, porque nadie vendrá á arran- 
carla de manos de su verdadero dueño. Inés, 
descansa tranquila en ese seno, que no en- 
cierra egoísmo ni intrigas contra tí, sino solo 
amor. Ella es para tí lo más santo^ lo más no- 
ble, lo más querido, porque es tu madre. 

Diciendo esto callé; descansé, como Dios 
después de haber hecho el mundo. Hallábame 
tan satisfecho de haber hablado, que las lá- 
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grimas, la turbación, la emoción silenciosa y 
profunda de las dos mujeres, abrazadas y opri- 
midas una contra otra como queriendo forúiar 
una sola persona, me halagaban más que al 
orador elocuente los aplausos de la multitud 
y el delirio del triunfo. Las últimas palabras 
las solté como se echa afuera algo que nofl 
ahoga. 
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Mientras madre é hija espaciaban á su8 an- 
chas y á solas los sentimientos y ternezas de 
BU corazón, yo me encontraba (seis horas des- 
pués de lo contado y ya muy entrado el día) 
frente á frente de mi señora Doña Flora, se- 
parada su persona de la mía tan sólo por la 
breve superficie de una mesa, donde dos regu- 
lares tazones de chocolate nos servían de al- 
muerzo. Hablamos un rato del acontecimiento 
que mis lectores conocen, y después, arriman- 
do con arte la conversación hacia asunto más 
de su gusto, me dijo: 

— Amaranta me asegura que no miras con 
malos ojos á esa joveuzuela que nos trajiste 
anoche. [Bonita formalidad es la tuyal ¿Y qué 
dirán de un chiquillo que en vez de inclinarse 
á buscar apoyo para sus inexperiencias en la 
compañía de personas mayores, se enloquece 
con las niñas de su misma edad?... Vuelve en 
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tí, hombre... oye la voz de la razón... pené- 
trate bien de... 

— Vuelvo, oigo y penetro, señora Doña Flo- 
ra. Estoy arrepentido de mi locura... Tentóme 
e\ demonio y... Pero siento pasos, que se me 
figura son del Sr. D. Pedro del Congosto. 

— Jesús, María y José... \y tú ahí tan serio 
tomando chocolate conmigo!... Pero, hombre, 
]y el pudor, y la decencia! 

No pudo continuar porque entró D. Pedro, 
todo lleno de bizmas y parches, fruto amar- 
guísimo de la brillante campaña del Condado. 
Levantóse azorada Doña Flora, y dijo: 

— Sr. D. Pedro. .^ es una casualidad, créalo 
usted... que se encuentre aquí este mozuelo... 
Nunca está una libre de calumnias... Este 
chico es tan loco, tan imprudente... 

Congosto me miró con ira, y tomando asien- 
to, habló así: 

— Dejemos á un lado esa cuestión. A su 
tiempo será tratada... Ahora vengo á decir á 
usted que se prepare á recibir á la señora Con- 
desa de Ramblar, que viene seguida de respe- 
tables personas para que le sirvan de tes- 
tigos. 

— [Dios mío! ]La justicia en mi casal 

— Parece que Lord Gray robó anoche á la 
señora Doña Inesita, depositándola aquí. 

— ]Es un errorl ¿Pero de veras viene Doña 
María? Yo estoy temblando... Alguien ha en- 
trado en la casa. 

No había acabado de decirlo» cuando sin- 
tióse ruido abajo, y arriba gran conmoción. 
Apareció Amaranta, apareció Inés, emitieron- 
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86 distintos pareceres; pero prevaleció el de 
que se recibiese decorosamente á la de Ram- 
blar, contestando á sus cargos en el terreno 
legal, si ella en el mismo los bacía. 

Todos, menos Inés, nos reunimos en la sala, 
y á poco entró el lúgubre cortejo, presidido 
por Doña María, con una pompa y severa ma- 
jestad que le b abrían envidiado reinas y em- 
peratrices. Profundo silencio reinó en la sala 
por un instante; mas rompiólo al fin, sin gas- 
tar tiempo en saludos, Doña María, no pudien- 
do contener el volcán que bramaba dentro de 
las cavidades de su pecho. 

— Señora Condesa — dijo, — venimos á casa 
de usted en busca de una doncella puesta á 
mi cuidado, la cual ha sido robada esta noche 
de mi casa por un hombre que se supone sea 
Lord Gray. 

— Aquí está, sí, señora — repuso Amaranta. 
— Es Inés. Si estaba puesta al cuidado de 
personas extrañas, yo la reclamo porque es 
mi hija. 

— Señora — dijo Doña María temblando de 
cólera, — ciertas supercherías no producen efec- 
to ante la declaración categórica de la ley. La 
ley no la reconoce á usted por madre de esa 
joven. 

— Pues yo me reconozco y declaro aquí de- 
lante de los que me escuchan, para que cons- 
te con arreglo á derecho. Si usted alega una 
ley, yo alego otra, y entre tanto, mi hija no 
saldrá de mi casa, porque á ella ha venido es- 
pontáneamente y por su propia voluntad, no 
seducida por un cortejo, sino con deliberado 
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propósito de vivir á mi lado, como hija obe* 

diente y cariñosa. 

— No me sorprende la conducta de Lord 
Gray — dijo Doña María.— Los nobles de In- 
glaterra suelen corresponder de este modo á 
la hospitalidad que se les da en las casas hon- 
radas... Pero no debo culpar tan sólo á él, 
hombre de mundo, privado de ideas religio* 
sas, y ciego ante la luz de la verdadera y úni- 
ca Iglesia; no. ¿Qué ha de hacer el ciego sino 
tropezar? A quien principalmente acuso es á. 
ella: lo que más que nada me asombra es la 
liviandad de esa muchacha casquivana... Ver- 
daderamente, señora Condesa, voy creyendo 
que tiene usted razón en llamarla su hija. Ár- 
bol y fruto con iguales propiedades se distin- 
guen. 

— Señora Doña María — replicó Amaranta 
con la voz tan temblorosa á causa de la cóle- 
ra, que apenas se entendían sus palabras, — no 
vino mi hija seducida por Lord Gray. Vino 
acompañada por él ó por otro, que esto no 
hace al caso, y movida de propia inspiración 
y deseo. Me congratulo de ello, porque así la 
persona que más amo en el mundo estará li- 
bre de corromperse con el mal ejemplo dedos 
conocidas niñas mojigatas, que esconden á 
BUS novios bajo las faldas de brocado de los 
santos que tienen en su oratorio. 

Doña María se levantó como si el sillón en 
que estaba sentada se sacudiera repelido por 
subterránea explosión. Sus ojos fulminaban 
rayos; su curva nariz, afilándose y tiñóndosd 
de UD verde lívido, parecía el cortante pico 
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leras» ie su pecho, estaba meditabunda y aun 
dir(^ que arrepentida de todo lo que había di- 
cho; Doña Flora preocupada, y Congosto, con 
los ojos fijos en el suelo, revolvía sin duda en 
su cabeza altos y caballerescos pensamientos. 
Sacó á todos de su perplejidad una visita que 
nadie esperaba, y que causara general asom- 
bro. En la sala se presentó de improviso Lord 
Gray. 

Advertí en su fisonomía las huellas de la 
agitación de la pasada noche, y lo turbado de 
su hablar indicaba que aquel singular espíri- 
tu no había recobrado su asiento. 

— En mal hora viene, Milord — le dijo se- 
camente D. Pedro. — Ahora acaba de salir de 
aquí Doña María, cuyo enojo por las picardías 
de usted es tan fuerte como justo. 

- -La he visto* salir — repuso el inglés. — Por 
erj he entrado. Deseo saber... ¿Se sospecha de 
uJ, señora Condesa; se me acusa?... 

— ¡Pues no se le ha de acusar, hombre de 
Diosl... — dijo D. Pedro. — Pues á fe que le 
€chó requiebros la señora Doña María... y con 
mucha razón por cierto. ¡Pues qué, robar á 
la señora Doña Inesita, aun con consentimien- 
to de la que se llama su madrel... 

— Vamos, estoy tranquilo —dijo Lord Gray. 
— Veo que me imputan las hazañas de este 
picaro Araceli, dejando en el olvido las mías 
propias. Desvaneceré el engaño, aunque, en 
realidad, yo acepto todas las glorias de esta 
clase que me adquieran adjudicar... La seño- 
ra Condesa estará ya contenta. 

Amaranta no contestó. 
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— DUímule usted — añadió D. Pedro. — Eohe 
Ofited sobre el prójimo bus abominables culpas. 

— Veo con dolor — repaso Lord Gray jo- 
vialmente, — que en el rostro de usted, señor 
de Congosto, están escritas con parches y un- 
güentos Ias gloriosas páginas de la expedición 
al Condado. 

— Milord— manifestó el héroe con ira, — no 
es pro[)io de un caballero zaherir desgracias 
motivadas por la casualidad. Antes que hacer 
tal cosft, examinaría yo mi conciencia por ver 
si está Ubre de faltas. La mía no me acusa de 
haber cometido en ningún tiempo bellaque- 
rías como la de anoche. 

—¿Cuál? 

— Ya lo sabe usted. Acabamos de oír á la 
fieñora de Ramblar — añadió la estantigiia ea« 
fureciéndose gradualmente. — Digo y repito 
que es una gran bellaquería. 

— Eso va con usted, Araceli. 

— No: con usted, con usted, Lord Gray. 
Usted es quien ha sacado á esa joven de aque- 
lla honesta casa, morada augusta de los bue- 
nos principios; usted quien la ha quitado déla 
protección y amparo de Doña María, cuya 
santidad y nobleza engrandecen cuanto á ta 
alcance se halla. 

— ¿Con que es una gran bellaquería? — re- 
pitió Lord Gray burlonamente. — Eso quiere 
decir que soy un gran bellaco. 

— ¡Sí, señor, un grandísimo bellacol*-repí- 
tió D. Pedro, poniéndose tan encendido, qoe 
las arrugas de bu rostro semejaban los pUe» 
gues y abolladuras de un pimiento riojaaa»^ 
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Y aquí está D. Pedro del Congosto para sos- 
tener lo que ha dicho, aquí y fuera de aquí, 
en la forma y manera que usted lo crea con- 
veniente. 

— ¡Oh, Sr. D. Pedrol — exclamó Lord Gray 
con júbilo. — iQuó gran placer me proporciona 
ustedl Desde que por primera vez visité esta 
noble tierra, he buscado ansiosamente al gran 
D. Quijote de la Mancha: yo quería verle, yo 
quería hablarle, yo quería medir la fuerza de 
mi brazo con la del suyo; pero jayl hasta aho- 
ra lo he buscado en vano. He revuelto media 
Península buscando áD. Quijote, y D. Quijo- 
te no aparecía por ninguna parte. Yo creí que 
tan noble tipo se había extinguido, disipán- 
dose en la corruptora sociedad de los moder- 
nos tiempos; pero no, aquí está: al fin le en- 
cuentro con idéntico traje y rostro; un Quijote 
algo degenerado en verdad, pero Quijote al 
fío, que no se encuentra ni puede encontrarse 
más que en España. 

— Si usted bromea, señor Lord, yo soy hom- 
bre serio — replicó D. Pedro. — Yo tomo á mi 
cargo la defensa de esa ultrajada señora que 
acaba de salir; yo desharé su agravio, y me 
tomo á pechos el castigar esta gran injuria que 
ha recibido, limpiando con la sangre del trai- 
dor la infame mancha. Esto digo sin nada de 
quijotería. Ya se ve... en esta casa no me en- 
tienden. Es indudable que han entrado aquí 
las ideas filosóficas, ateas y masónicas, según 
las cuales ya se acabó el honor y la grandeza, 
lo noble y lo justo, para que no haya más que 
pillería, liberalismo, libertad de la imprenuit 
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igualdad y demás corruptelas... Lo dicho, di- 
che. Este traje que visto prueba que he to- 
mado á mi cargo la defensa de los priucipios 
eu cuyo nombre se ha levantado la nación 
contra Bouaparte. ¡Oh, si todos me imitaran!... 
|Si todos, empezando por el traje, acabaran 
por las obras!... Pero basta de palabras. Elija 
usted hora y sitio. Acción tan aleve no paede 
quedar sin castigo. 

— D. Quijote, sí, es el mismo — dijo el in- 
glés. — D. Quijote degenerado y nacido de cra- 
zamientos; pero que algo conserva de la ge- 
nerosa sangre del padre, como el mulo lleva 
en sí un poco de la dignidad y nobleza del 
caballo. 

— ¡Cómo! ¿Llama usted mulo á un hombre 
como yo?— exclamó Congosto requiriendo co- 
léricamente la espada. 

— No, caballero insigne: decía que el qni- 
jotismo español de hoy se parece al antiguo 
como se parece el mulo al caballo. Por lo de- 
más, acepto el reto de usted, y nos batiremos 
á la jineta, á pie, con sable, espada, lanza» 
honda, ballesta, arcabuz ó como usted quie- 
ra. Pronto partiré de Cádiz, quizá mañana 
mismo. Disponga usted de mí cuando guste. 

— ¿De veras se marcha usted? — dijo Ama- 
ranta saliendo de su atonía. 

— Sí, señora, estoy decidido... Vendré 4 
despedirme de usted... Con que, Sr. D.Pedro.., 

— Lo dicho, dicho. Enviaré mi padrino. 

— Lo dicho, dicho. Enviaré el mío. 

Salió D. Pedro mirándonos con altanera 
soberbia que nos hizo sonreír á todos menos 
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á Doña Flora, la que repreudió al inglés su 
deseo de sujetar á nuevas pruebas la quebran- 
tada osamenta del héroe del Condado. Des- 
pués la Condesa, que no participaba de nues- 
tro humor festivo por la escena cómica que 
había seguido á la trágica, cual ordinariamen- 
te ocurre en el mundo, llevóme aparte, y con 
aflicción me dijo: 

— Temo haberme dejado arrastrar demasia- 
do lejos por la ira que me produjo la presencia 
de aquella mujer. Le dije cosas demasiado du- 
ras, y cada [>n labra me pesa sóbrela concien- 
cia. Exasperada por lo que la dije, tomará ven- 
ganza de mí; y si acude á la ley, no creo que 
la ley me sea favorable. Yo no tomé precau- 
ción alguna cuando se verificó el reconoci- 
miento de Inés. 

— Venceremos esas y otras dificultades, se- 
ñora. 

— Yo transigiría con ella y con mi tía, con 
tíii que me dejaran á Inés. Creo que cediendo 
á Doña María parte de mis derechos mayoraz- 
guiles, serla fácil aplacar esa furia. La de Lei- 
va no es ni con mucho tan inconquistable. 

— ¿Quiere usted que lo proponga á la seño- 
ra Doña María?... Nada se pierde... No sé si 
me recibirá; pero intentaré hablarla. Me favo- 
rece el que no sospecha de mí en el suceso de 
anoche. 

— Es una buena idea. Sí... tampoco sería 
malo que yo me mostrase arrepentida de laa 
atrocidades que le dije... Le escribiré... no... 
jOh, qué confusión, Dios míol No sé qué 
hacer... 

48 
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— Cualquiera de esos actos me parece acep- 
table. 

— ¿Te parece que debo ir allá? 

— Hoy no es conveniente. Se reanudaría al 
punto la reyerta, porque aquel volcán en erup- 
ción estará echando fuego, humo y lava por 
algún tiempo. Será prudente que yo me anti- 
cipe, é indique á Doña María esa idea de tran- 
sacción que usted le propone, con tal que no la 
priven de su hija. 

— Sí, hazlo tú primero. Yo me arriesgaré á 
tratar con mi tía, que es el jefe de la familia; 
pero antes conviene tantear á la de Rumblar, 
á ver qué tal se presenta. 

— Ante todo, debo indicar prudentemente á 
Doña María que usted reconoce haber estado 
algo dura en la entrevista. 

— Sí... lo encomiendo á tu habilidad, y me 
quedo tranquila... Si te recibe mal, no te im- 
porte. Con tal que te deje hablar, aguanta des- 
precios y desaires. 

Hago mención de este diálogo que tuvimos 
la Condesa y yo, para que comprenda el lec- 
tor la razón de la extraña visita que hice á 
Doña María un día después de aquél tan rui- 
doso en que ocurrió lo que acabo de contar. 
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XXIX 



En efecto: trasládeme á hora que me pare- 
ció oportuna á casa de Doña María, recelando 
LIO ser recibido, pero con el firme propósito de 
lio salir de allí sin intentar por todos los me- 
dios ver y hablar á la orguUosa dama. Encon- 
tré á D. Diego, quien, contra mi creencia, re- 
cibióme muy bien, y me dijo: 

— Ya sabrás los escándalos de esta casa. 
Lord Gray es un canalla. Cunndo yo dormía 
en casa de Poeuco, fué allá y me sacó las lla- 
ves del bolsillo... No podía haber sido otro. ¿Le 
viste tú entrar? 

— Sr. D. Diego, quiero ver á la señora Con- 
desa para hablarle de un asunto que á esta 
familia^ lo mismo que á la de Leiva, importa 
mucho. ¿Tendrá la señora la bondad de reci- 
birme? 

Madre é hijo conferenciaron á solas un rato 
allá dentro, y por fin la señora se dignó orde- 
nar que me llevaran á su presencia. Estaba la 
de Rumblar en la sala acompañada de sus dos 
hijas. La madre tenía en el altanero semblante 
la huella de la gran pesadumbre y borrasca 
del día anterior, y la penosa impresión se tra- 
ducía en una especie de repentino envejeci- 
miento. De las dos muchachas, Presentación 
ievelaba al verme cierta alegría infantil, que 
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111 auu la proximidad de su madre podía do- 
mar, y Asuucióu uua tristeza, uua decadeucia, 
UDa languidez taciturua y sombría, señal pro* 
pia de los místicos ó apasionados. 

La señora de Ramblar, después de ordenar 
á Presentación que se alejase, me recibió coni 
ua exordio severísimo, y luego añadió: 

— No debía ocuparme de nada referente á 
esa casa donde ayer por mi desgracia estuve; 
pero la cortesía me obliga á oirleá usted, nada 
más que á oirle, por breve tiempo. 

— Señora — dije, — yo me marcharé pronto, 
jlíecuerdo que usted me rogó que no volviese 
más á su casa. Hoy me trae un deber, un de- 
seo vehemente de restablecer la paz y armonía 
entre personas de uua misma familia, y... 

— ¿Y á usted quién le mete en tales asuntos? 

— Señora, aunque extraño á la casa, me ha 
afectado tan profundamente el agravio recibido 
por esta augusta familia, á quien respeto y 
admiro (aunque mis enemigos calumniadores 
hayan hecho creer á usted lo contrario), que me 
sentí vivamente inclinado á terciar de parte 
de usted. Señora, Doña María, vengo i decir á 
usted que la Condesa eo muestra hoy arrepen- 
tida de las duras palabras... 

— ¿Arrepentimientos?... Yo no lo creo, ca- 
ballero. Suplico á usted que no me hable de 
esa señora. Si es eso lo que usted quería de- 
cirme... La justicia está ya encargada de esta 
y de devolver á Inés al jefe de la íamilia, 

Asunción alzó la vista v miró á su madre* 
.'^'arecía deseosa de hablaile, [)ero con tanto 
miedo como deseo. Al íiu, cobrando valor, Sd 
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expresó de este modo con voz quejumbrosa y 
tristísima, que producía extraña seusación en 
mi oído: 

— Señora madre, ¿rae permita usted que ha- 
ble una palabra? 

— Hija mía, ¿qué vas á decir? Tú no entien- 
des de esto. 

— Señora madre, déjeme usted decirle una 
cosa que pienso. 

— Está delante una persona extraña y no 
puedo negártelo. Habla. 

— Pues yo pienso, señora, que Inés es ino- 
oente. 

— He aquí, Sr. D. Gabriel, lo que es la lim- 
pieza de corazón. Esta tierna y piadosa cria- 
tura, á quien una celestial ignorancia de Ism 
maldades de la tierra eleva sobre el vii^go de 
los mortales, es incapaz de comprender que 
haya ruines pasiones en la sociedad. Hija mía, 
bendita sea tu ignorancia. 

— Inés es inocente, lo repito — afirmó Asun- 
ción. — Lord Grny no puede haberla sacado de 
esta casa, porque Lord Gray no la quiere. 

— No la quiere porque no te lo ha dicho... 
¿Qué sabes tú de eso, hija mía? ¿Tienes acaso 
idea de los ardides de la perfiha, de los disi- 
mulos y malignas artes que usa la seducción? 

— Liés es inocdflte — repitió cruzando lab 
manos. — Algún otro motivo la habrá impul- 
sado á abandonarnos, pero no el amor de 
Lord Gray. No: Lord Gray no la ama. ¿Crev 
usted en los Evangelios? Pues tan verdad co 
mo los Evangelios es esto que estoy diciendo. 

— En otra ocasión me eufadai'ía — d^o iá» 
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inadre, — al ver la exageracióu de tu benevo- 
leucia. Hoy mi espíritu está quebrantado: an- 
helo la tranquilidad, y te perdono. 

— ¿No me deja usted decir otra cosita que 
me falta? 

— Acaba de una vez. 

— Yo quiero ver á Inés. 

— 1 Verla! — exclamó con enfado Doña Ma- 
ría.— Mis bijas no estiman sin duda su dig* 
nidad. 

— Señora, yo quiero verla y hablarla — pro- 
siguió Asunción con suplicante acento. — Si 
hay en ella pecado, estoy segura de que me 
lo confesará. Si no lo hay, como creo, tendré 
la dicha de descubrir la verdadera causa de 
su fuga, y reconciliarla con la familia. 

— No pienses en eso. Que cada cual se en- 
tienda con su conciencia. Si tú á fuerza de de- 
voción y reconcentración, y gracias también 
al rigor de mi prudente autoridad, has logrado 
elevar tu alma á cierto grado de beatitud» 
concedido á pocos, no te achiques empeñan* 
dote en disculpar á los demás. La perfeicta vir- 
tud anda muy escasa por el mundo. Si en al- 
gunas honestas moradas, inaccesibles á las 
profanidades de hoy, se conserva encerrada 
como el más precioso tesoro, no debe conta- 
minarse con el roce de la desenvoltura. En in- 
fausta hora vino Inés á mi casa. Renuncia á 
verla y hablar con ella, mientras esté fuera de 
aquí. Tu sublimada virtud debe quedar satis- 
fecha con perdonarla. 

— No: yo quiero verla, yo quiero ir allá — 
clamó la joven derramando de súbito un to- 
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rrente de lágrimas. — Yo quiero verla. Inés es 
una bueua alma. Estamos engañados. Ella 
no puede huber cometido ninguna mala ac- 
ción. Señora, Lord Gray no la ama ni puede 
amarla. Quien lo dijese es un infame que me- 
rece arder en el infierno por toda la eternidad, 
traspasada la lengua con un hierro candente. 

— Asunción, sosiégate — dijo la madre con 
menos severidad, al notar que la infeliz mu- 
chacha padecía una febril exaltación, seme- 
jante á los primeros síntomas de una enfer- 
medad grave. — ¿A. qué tanto empeño? Siem- 
pre eres lo mismo... Tus manos arden... los 
ojos se te quieren saltar de la cara; estás lívi- 
da... Hija, tu piedad, exaltada de algún tiem- 
po á esta parte, te hace mucho daño, y es pre- 
ciso no olvidar la salud del cuerpo. Tus lar- 
gos insomnios cavilando en las cosas santas, 
tus meditaciones sin fin, la viva pasión que te 
consume por lo religioso, te han marchitado 
en pocos días. 

Y luego, dirigiéndose á mí, añadió: 

— Yo no quisiera que se extremara tanto en 
sus devociones; pero no se la puede contener. 
Su alma es muy vehemente, y una vez que lo- 
gré dirigirla al santo fin que me proponía, ba- 
se inflamado en una piedad estupenda. Es un 
fuego abrasador su espíritu, no un vano so- 
plo, y la creo capaz de grandes cosas en la es- 
fera de la vida mística que tan celosamente 
ha querido abrazar. 

— Por Dios y todos los santos, ruego á us- 
ted, señora, que me permita ver á Inés. Es 
mi amiga, mi hermana. Yo tengo orgullo ea 
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8U virtud; yo me siento ofendida y lastimada 
por la mala opinión que hoy se tiene de ella 
en esta casa. Quiero hacer una buena obra y 
volverle su honor. ¿Por qué ha de intervenir 
en esto la justicia, si yo confío en que la trae- 
ré á casa? La justicia es el escándalo... Yo 
quiero ver á laés, y conseguiré de ella, con 
una palabra, más que toda la curia con una 
montaña de papeles. Señora madre, esto que 
digo es inspiración de Dios; me salen estas 
palabras del fondo del alma; siento dentro de 
mí nn blando susurro, como si la voz de un 
ángel me las dictara. No se oponga usted á es- 
ta divina voluntad, pues voluntad divina es 
en este momento la mía. 

La señora de Rumblar reflexionó, miró al 
techo, después á mí, luego á su hija, y al fin, 
exhalando un hondo suspiro, dijo: 

— La dignidad y entereza tienen su límite, 
y la razón no puede á veces resistir á las sú- 
plicas del sentimiento y la piedad reunidos. 
Asunción, puedes ir á ver á Inés. Te llevará 
D. Paco. 

La muchacha corrió ligera á vestirse. 

— Pues como indiqué á u»ted, señora Con- 
desa... — dije, reanudando mi interrumpida 
conferencia diplomática. 

— Haga ust^rl cuenta de que no ha indica- 
do nada, caballero. Todo es inútil. Si el obje- 
to de su visita es traerme recados 6 proposi- 
ciones de la Condesa, puede usted retirarse. 

— La señora Condesa se apresura á conce* 
der á usted... 

— No quiero que me conceda nada. El jefe 
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de ]a familia es la señora Marquesa de Leiva, 
y á estas horas ha tomado las providencias 
uecesarias para que todo vuelva á su lugar. 
Nada me corresponde hacer. 

— ¡La señora Condesa está tan arrepentida 
de aquellas palabrasi 

— Que Dios la perdone... Declino toda res 
ponsabilidad... ¿Pero á qué estos artificios, señor. 
de Araceli? ¿Cree usted que no le comprendo? 

-^Señora, no liaj' artificio en loque digo. 

— Vamos, que á naí no se me engaña fácil- 
mente. ¿Me faltará entendimiento para com- 
prender que todos esos supuestos recados de 
la Condesa, son pretexto que usted toma para 
entrar aquí y ver á mi hija Presentación, de 
quien está tan enamorado? 

— Señora, la verdad, nunca pensé... 

• — Un ardid amoroso... en efecto, no es nin- 
gún crimen. Pero ha de saber usted que he 
destinado á mi hija al celibato. Ella no quie- 
re casarse... Además, aunque de mis repetidos 
informes resulta que no es usted mala pei'so 
na, no basta... porque, veamos, ¿quién es 
usted?... ¿de dónde ha salido usted? 

— Creo que del vientre de mi madre. 

— Bueno será, pues, que renuncie á sus lo- 
cas esperanzas. 

— Señora, usted padece una equivocación. 

— Ye sé lo que digo. Ruego á usted que se 
retire. 

^-Pero... si me permitiera usted que acaba- 
ra do exponerle... 

— Ruego á usted que se retire, — repitió con 
grave acento. 
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Me retiré, pues, y en el corredor una puer- 
ta se entreabrió para dejarme ver el lindo ros- 
tro de Presentación y una blanca manecita 
que me saludaba. 



XXX 



A poco de esto entraba en casa de Doña 
Flora. Después de enterar á la Condesa del 
resultado de mi visita, dije á Inés: 

— Asunción vendrá aquí. Ahora salía con 
D. Paco. 

Un momento después, Asunción entró, y 
las dos amigas se abrazaban lloraiído. Salimos 
del gabinete Amaranta y yo, dejándolas solns 
para que hablaran á su gusto; pero la Conde- 
sa, apostándose tras de la puerta, me dijo con 
malicioso acento: 

— Yo me quedo aquí para oírlo todo. Será 
curioso lo que hablen. Ya sabes que en pala- 
cio he realizado grandes cosas escuchando 
detrás de las cortinas. 

— No es ningún negocio de Estado lo que 
van á tratar. Yo ine voy. 

— Quédate, necio, y oye... Por no querer 
oir rompimos las amistades en El Escorial... 
Considera que han de hablar algo de tí. 

Verdad es que si la delicadeza me ordenaba 
cerrar los oídos, la curiosidad me impulsaba 
á abrirlos. Venció la curiosidad, mejor dicho» 
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venció la picara Ainaranta, que no podía de- 
jar de ser cortesana. Las muchachas hablaban 
alto, y lo oímos todo, y aun veíamos algo. 

— No quería mainá que te viera, Inés — de- 
claró Asunción. — ¡Qué raro acontecimientol 
Yo me despedí creyendo no verte más... y 
ahora yo estoy en casa y tú fuera. [Hipócrita, 
tan preparado lo tenías, y no me habías dicho 
nadal 

— Te equivocas — repuso Inés, — yo no he 
salido como tú... Pero no quiero acusarte aho- 
ra, puesto que arrepentida de tu gran falta, 
volviste á casa de tu madre. ¿Has conocido 
tu error, has abierto los ojos comprendiendo 
el abismo de perdición en que ibas á caer, en 
que quizás has caído ya? 

— No sé lo que me pasa — dijo Asunción 
apretando las manos de su amiga. — Estoy ho- 
rrorizada de lo que hice. Me volví loca; se me 
encendieron en la imaginación unas llamas 
que no me dejaban vivir, y conociendo el mal, 
érame imposible evitarlo. Lord Gray há tiem- 
po que quería sacarme de la casa: yo me re- 
sistía; mas al fin tanto pensé en ello, tanto 
discurrí sobre aquel gran pecado á que él me 
quería inducir, que se me clavó dentro de la 
cabeza la idea de cometerlo, y sin saber cómo 
lo cometí. ¿Por qué no te echastes en mis bra- 
zos para impedirme salir? Ahora vengo á que 
me fortalezcas. Yo no puedo vivir lejos de tí; 
y si desde mucho antes no caí en el lazo, lo 
debo á tu buena amistad. ¿Nos separaremos 
ahora? Entonces voy á ser muy desgraciada, 
querida mía. Vuelve á casa, por Dios, y yo te 
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juro que lucharé con todas las fuerzas de mi 
alma para olvidar á Lord Gray, como tú de- 
seas. 

— Yo no podré lograr ahora lo que antea 
no logré — replicó Inés. — Asunción, entra en 
el convento mañana mismo. Cuando traspa- 
ses la puerta de la santa casa, deja fuera to- 
dos los pensamientos de este mundo, pide á 
Dios que te libre de la gran enfermedad que 
padece tu alma, procura formarte de nuevo, y 
«erotra mujer diferente de lo que hcy eres. 

— ¡Ay! — exclamó la otra con dolor arrodi- 
llándose delante de su amiga. — Todo eso lo 
he intentado; pero cuanto más he querido no 
pensar en él, más pienso. ¿De qué me vale 
rezar, si no puedo representarme imngen nin- 
guna de Dios ni de santo que sea distinta de 
la suya...? ¡Ay, Inés! Tú sabes muy bien la 
vida que llevamos en casa de mi madre; tú 
sabes muy bien la espantosa soledad, tristeza 
y fastidio de nuestra vida. Tú sabes muy bien 
que alH quiere una rezar y no puede, quiere 
una trabajar y no puede, quiere una ser bue- 
na y no puede. Obligadas por el rigor de mi 
madre, trabajan las manos^ pero no el enten- 
dimiento; reza la boca, pero no el alma; se 
iiegan y abaten los ojos, pero no el espíritu... 
Las mil prohibiciones que por todas partea 
nos entorpecen, despiertan en nuestro pecho 
ardientes curiosidades. Ya sabes que todo lo 
queremos saber, :odo lo averiguamos, y de 
todo hacemos un objeto de afanes ó inquietu- 
des. Como sabemos disimular, vivimos en 
realidad con dos vidas, una para mam¿ y otra 
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para nosotras mismas, uua vida acá para una 
sola, cou sus pesares y bus delicias. . . Como 
uos apartan del mundo, nosotras nos hacemos 
uu mundito á nuestro modo, y echando fuego, 
mucho fuego al horno de la imaginación, allí 
forjamos todo lo que nos hace falta. Ya lo ves, 
amiga. ¿Tengo yo la culpa? ¡Si no lo podemos' 
remediar; si se nos ha metido dentro un de- 
monio, un demonio grandísimo, Inés, al cual 
no es posible echar fuera!... 

— Tú y tu hermana seréis muy desgra- 
ciadas. 

— Sí: desde que éramoschiquitas, mamá nos 
asignó á cada una el puesto que habíamos de 
tener en la sociedad: yo monja; mi hermana 
nada. A mí me educaron para el claustro; á 
mi hermana la criaron para no ser nada. 
Nuestro entendiuiiento, nuestra voluntad, no 
podían apartarse ni tanto así del camino que 
se les había trazado: á mí el camino del mon- 
jío; á Presentación el -camino de no ser nada. 
¡Ay, qué niñez tan tristel No nos atrevíamos á 
decir, ni á desear, ni siquiera á pensar cosa al- 
guna que antes no estuviera previsto é indica- 
do por mamá. No respirábamos en su presencia^ 
y nos infundían tanto, tanto pavor sus manda- 
tos y reprimendas, que nos era imposible vivir, 
lAy, para poder vivir nos fué preciso enga- 
ñarla, y la engaüamosl... Dios ó no sé (|u;én 
nos inspiraba un día y otro mil ingeniosida- 
des, y se desarrolló en las dos un tálenlo su- 
perior para el engaño. Yo me esforzaba, sin 
embargo, en tener devoción, y pedía á Dios 
que me diera fuerzas para no mentir y (\\xq me 
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kiciera santa; yo se lo pedia todas las noches 
cuando me quedaba sola y podía rezar con el 
corazón. Delante de mamá no rezaba sino con 
los labios... Pues bien: en cierta época de mi 
vida llegué á conseguir lo que á Dios pedía:, 
llegué á aficionarme á las cosas santas; Ueguél 
á sentir un entusiasmo, una exaltación reli- 
giosa semejante á la que ahora siento por 
muy distinto objeto. Me consideraba feliz, y 
pedía á la Virgen que conservara en mí tan 
agradable estado. Entonces me perfeccioné 
por algún tiempo; se acabaron los disimulos, 
y tuve la gran satisfacción de hablar repeti- 
das veces con mi madre sin decir cosa alguna 
que no saliese de mi corazón. Raudales de 
verdad, de fe, de amor apacible y místico á 
los santos y santas brotaban de él. Yo dije: 
«iQué fortuna he tenido en que me destina- 
ran al claustrolf Mis insomnios eran dulces 
y placenteros, mi imaginación era como un 
celaje poblado de angelitos. Cerraba los ojos 
y veía á Dios... sí, á Dios, no te rías; á Dios 
mismo con su barba blanca y su capa... pues, 
como le pintan... 

— Todo eso duró hasta que viste á Lord 
Oray con su pelo rubio y su capa negra... pues, 
como es, — dijo Inés. / 

— Me lo has quitado de la boca — prosigtdóP 
Asunción, siempre de rodillas y con los bra- 
zos apoyados en los de su amiga. — Lord Gray ^ 
fué á casa: yo le miré y dije para mí que se 
parecía á un San Miguel que está pintado en 
mi devocionario. Me dijeron que yo era muy 
piadosa, y él hizo demostraciones de gran ad- 
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miración. Después, en las noches sucesivas, 
empezó á contar las maravillosas aventuras 
de sus viajes, y yo le oía con más religiosidn<l 
que si fuera el primer predicador del mundo 
narrando las hermosuras del Cielo. En aque- 
llas noches, yo no vela ah-ededor de mí más 
que tigres del África, «cataratas de América, 
pií-ámides del Egipto y laguuas de Venecia. 
Estaba encantada, y bendecía á Dios por ha- 
ber creado tantas cosas bellas, incluso á Lord 
Gray. |Ohl Lord Gray no se apartaba de mi 
imaginación. Al sentir sus pasos me era difí- 
cil disimular la alegría; si tardaba, me ponia 
triste; si hablaba con vosotras y no conmigo, 
memoria de rabia... Le decían siempre que 
yo era muy piadosa: ya recordarás que él me 
alababa mucho por esto. Mamá nos permitía 
á las tres que habláramos con él. Con el pre- 
texto de la [.^iodad, me decía mil cosas sobre 
asuntos de religión delante de vosotras. XJna 
noche que pudo hablarme á solas me dijo que 
me amaba... Yo sentí un sacudimiento: me 
pareció que el mundo se había abierto en dos 
pedazos debajo de nosotras. Le miré, y él cla- 
vaba los ojos en mí. Me sentía fascinada y no 
acertaba á contestarle... Todas las noches ha- 
blaba, como sabes, de cosas santas; con difi- 
cultad me decía algunas palabras á solas; me 
preguntó durante tres noches seguidas si le 
amaba, y á la tercera noche le contesté que 
£Í... Tú sabes muy bien cómo nos entendía- 
mos. Lord Gray me dijo: cYo hablaré con 
Inés cerca de tí. Pon atención á lo que le di- 
ga, y haz cuenta de que te lo digo á tí. Habla 
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tú con tu herinaoo y procura ooniestarme con 
palabras dirigidas áél... Teníamos además 
mil señales. Tú eras tau bueua que te coufor- 
mastes con tu papel. Ojalá no hubieras 8Ído 
tan condescendiente. Cuando Lord Gray me 
arrojaba cartas por la ventana y tú te apropia- 
bas la culpa para librarme de las crueles re* 
prensiones, lejos de detenerme en la pendien* 
te, me hacías precipitar más por ella. Nada 
conoció ni ha conocido mamá. jOjalá lo cono- 
ciera, aunque me hubiese matadol... ¿Te acuer- 
das del día en que fui con ella al convenio del 
Carmen, convidadas por Fray Pedro Advín- 
cula para ver desde una tribuna la función de 
la Virgen? ¡Ay 1 Después de la función un lego 
nos llevó á ver la sala de Capítulo. No sé có- 
mo ni por qué causa me encontré separada 
de los demás en una celdita sombría. Tave 
miedo... de repente se me presentó Lord Gray, 
quien me estrechó en sus brazos repitiéndome 
con ardientes palabras que me quería mucho. 
Fué un segundo y nada más; pero en aquel 
segundo Lord Gray me dijo que me era for- 
zoso partir con él, porque si no moriría de des- 
esperación... 

— Nada de eso me habías dicho. 

— Te tenía miedo. Verás lo demás. Me reu- 
f DÍ al instante con mi madre y con el lego. 
Aquella súplica, ó más bien que súplica man- 
dato de huir con él, se me clavó en el pensa- 
miento como una espina. No dormía, no vivía, 
no i)ensaba más que en aquello. Me parecía 
Uu delito horroroso: echaba de mí esta idea, y 
cuando me encontraba sin ella, salía volando 
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á buscarla, porque sin ella no podía vivir... 
No creas que aborrecí la devoción, al contra- 
rio. La meditación era mi delicia y meditando 
era feliz... jAyl Lord Gray en todas partes: 
Lord Gray en los altares de la iglesia, en el 
de mi casa; Lord Gray en el breve espacio de 
calle y de mundo que se nos permitía ver des- 
de nuestro cuarto; Lord Gray en mis rezos, en 
mi libro de oraciones, en la obscuridad, en la 
luz, en el bullicio y en el silencio. Las campa- 
nas tocando á misa me hablaban de él. La no- 
che se llenaba toda con él. ¡Oh, Inés de mi 
corazón! |Cuán desgraciada soyl ¡Tener esta 
enfermedad en el espíritu y no poder desechar- 
la; tener esta fragua de pensamientos en el ce- 
rebro y no poder echarle agua para que se 
apague!... 

Breve rato permanecieron las dos amigas en 
silencio, y después Asunción prosiguió de este 
modo: 

— Nos comunicábamos al fin por un medio 
que tú no conociste ni llegaste á sospechar. 
Parece imposible que por tanto tiempo pueda 
guardarse secreto tan peligroso sin que por 
nadie sea descubierto. Yo le había dicho que 
si por indiscreción ó vanidad suya alguna per- 
sona, cualquiera que fuese, llegaba á conocer 
nuestro secreto, le aborrecería... Después del 
' día en que hablé con él en las Cortes, cuando 
se empeñó en que le habíamos de seguir á bor- 
do de no sé qué barco, y al fin nos envió á 
casa con Fray Pedro Advíncula; después de 
aquel día, digo, no le había vuelto á ver... Mi 
madre sospechaba de tí y le había prohibido 

49 
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entrar en casa. ¿Recuerdas aqaella anciana 
})or(liosera que iba á casa á vender rosarios? 
Pues ella me traía sus recados y le llevaba los 
míos. Yo le escribía poniendo ciertos signos 
con lápiz en una hoja arrancada de la Guía de 
Pecaf-lores ó del Tratado de la Tribulación; de' 
modo que el gran Fray Luis de Granada y e\ 
Padre Rivadeueyra han sido nuestras estafetas. 
El me decía cosas hermosísimas y apasiona- 
das que más me arrebataban y confundían. Me 
pintaba su infelicidad lejos de mí y las gran- 
des diclias que Dios nos tenía reservadas. Por 
algún tiempo dudó. Yo creo que viéndole, ha- 
blándole ó distrayendo con el trato de diver- 
sas gentes mi espíritu, se habría aplacado la 
efervescencia, el bullicio, la borrasca que yo 
sentía dentro de mí; pero ¡ayiel largo encierro^ 
la soledad, la idea de sepultarme para siempre 
en el claustro, me perdieron... Inés, figúrate 
que el corazón se destroza y se oprime; que 
con la opresión la naturaleza toda, alma j 
cuerpo estallan; figúrate que se siente por den- 
tro una iluminación, una inquietud no com- 
parable á las demás inquietudes, porque es la 
sed del espíritu que quiere saciarse, una que- 
mazón que crece por grados, un mareo que des- 
figura todo cuanto nos rodea, un impulso, ua 
frenesí, una necesidad, porque necesidad es la 
de romper el cerco de hierro que nos estrecha; 
figúrate esto, y me comprenderás y me discul- 
parás... Yo decía: cSí, Dios mío, me marcha- 
ré con él, me marcharé.! Momentos de alegría 
loca sucedían á otros de tristeza más negra que 
el purgatorio. Glorias é infiernos se sucedíaa 
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rápidamente unos tras otros dentro de mi pe- 
cho. Dudaba, deseaba y temía, hasta que un 
día dije: tSé que me condenaré, pero no me 
importa condenarme...» y después me ponía á 
llorar pensando en la deshonra de mi familia. 
Por último, pudo más mi amor que todas las 
consideraciones, y me decidí. Lord Gray, por 
unos moldes de cera que le envié, falsificó las 
llaves de la casa; le escribí fijando hora, fué... 
salí... Pero [ay! al verme fuera de casa, parece 
que se me cayó el cielo encima con todas sus 
estrellas... Lord Gray me llevó á una casa que 
está muy cerca de la nuestra, en la calle de la 
Novena... No era aquélla su vivienda. Salió 
una señora de edad á recibirnos. Yo me sentí 
acongojada y aturdida, empecé á llorar, y pedí 
ardientemente á Lord Gray que me llevase otra 
vez á mi casa. Quiso consolarme; el sentimien- 
to de la honra se encendió en mí con inusitada 
fuerza, y la vergüenza me inflamaba el alma 
como antes la pasión. Deseé la muerte y bus- 
qué un arma para extinguir mi vida; Lord 
Gray fingió enojarse ó se enojó realmente. Dí- 
jome algunas palabras duras. Prometí amarle 
con más vivo cariño si me volvía á mi casa. 
Viendo que no accedía á mis súplicas, grité; 
acudió la señora anciana, diciendo que la ve- 
cindad se había alarmado y que nos fuéramos 
á otra parte. Irritóse Lord Gray y amenazó á 
la señora vieja con ahorcarla. Después pareció 
conformarse con mi deseo, y dándome mil 
quejas llevóme sin dilación á mi casa. Por el 
camino me aseguró que partiría pronto para 
Inglaterra y que le concediera otra entrevista. 
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Yo se lo prometí, porque al paso que me ate- 
rraba la idea de mi deshouor, me bacía mu- 
ellísimo daño su determiuaeióD de partir para 
Inglaterra... jAy, Inés, qué nocbel Entré en 
casa llena de miedo. Me parecía ver á mi ma- 
dre esperándome en la escalera con una espada 
de fuego... Subí temblando... Tardé más d» 
una bora en volver á mi cuarto, porque no 
andaba, sino que me arrastraba lentamente 
para no hacer ruido. Al fin, llegando á la al- 
coba, corrí á tu cama para confesártelo todo: 
no estabas allí. Figúrate cuál sería mi con- 
fusión. 

— Yo desperté— dijo la otra. — Creí sentir 
pasos dentro de la casa. Te vi salir, y por un 
instante el temor no me permitió hacer ningún 
movimiento ni tomar resolución alguna. Quise 
después correr tras de tí: yo sabía que tenía 
poder bastante para destruir tu alucinación, y 
fiaba en el cariño que nos profesamos, en lo 
que me debes, en la deuda que tienes conmigo 
por haberte librado de las sospechas de tu ma* 
dre. La idea de tu oprobio me volvía loca... 
Salí en busca tuya. Lo demás no necesitabas 
saberlo. Yo no soy esclava de la autoridad de 
Doña María como lo eres tú; aquella casa no 
es la mía: mi casa es ésta. Asunción, querida 
amiga y hermana mía, nos separamos hoy qui^ 
zá para siempre. 

— No te separes de mí — clamó Asundóii 
abrazando á su amiga y besándola con ar- 
diente cariño. — Si te separas, no sé quesera 
de mí. Recuerda lo que hice anoche... Inés, 
no me dejes. Vuelve á mi casa, y prometo no 
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hacer cosa alguna sin tu permiso, esclavizan- 
do mi pensamiento al tuyo, y lograré adqui- 
rir una parte al menos de la santa serenidad 
que te distingue. He venido sólo á rogarte que 
vuelvas á mi casa. Prométeme que volverás. 

— Por distintos caminos nos lleva Dios á tí 
y á raí, Asunción. Por de pronto no admitas 
cartas, ni avisos, ni recados de L ¿rd Gray. 
Levántate á la altura de tu dignidad; abraza 
con resignación la vida del claustro, y dentro 
de algún tiempo te verás libre de ese gran 
peso. 

— No, no puedo. La vida del claustro me 
aterra. ¿Sabes por qué? Porque tengo la se- 
guridad de que en el convento he de amarle 
más, mucho más. Lo sé por experiencia, sí: 
la soledad, el mucho rezar, las penitencias, 
las meditaciones, las vueltas y revueltas y 
dolorosos giros del pensamiento, más y más 
avivan en mí la pasión que me quema. Lo sé 
muy bien, lo veo, lo toco. Yo he amado á 
Lord Gray, porque en mis soUtarias devocio- 
nes se ha apoderado de mi espíritu como el 
demonio tentador... No, no iré al claustro, 
porque sé que lo tendré siempre delante mez- 
clado con aquella dulce poesía del coro y el 
altar. ¡Ay, amiga mía! ¿Creerás esto que te 
digo? ¿Creerás esta profanación horrible? Pues 
sí; es verdad. En la Iglesia ha tomado cuerpo 
esta insensata inclinación. Tal efecto hace en 
mi espíritu turbado todo lo que se refiere á 
devociones y piedades, que siempre que escu- 
cho el son de un órgano, tiemblo de emoción; 
las campanas de la Iglesia hacen palpitar mi 



294 B. PÉREZ G ALDOS 

pecho con ardiente viveza; la obscaridad de 
los templos me marea, y Jesucristo crucifica- 
do no puede serme amable si no me lo repre- 
sento con el mismo rostro que veo en todas 
partes... Esto espanta, ¿no es verdad? Pero no 
puedo remediarlo. Yo creo que es una enfer- 
medad. ¿Tendré yo un mal incurable? Ojalá 
me muera mañana de él. Así descansaría... 
No, no quiero claustro. Quiero distraerme con 
el trato de multitud de gentes; ver diversidad 
de espectáculos; visitar el mundo, la sociedad; 
asistir á tertulias, donde se hable de muchas 
cosas que no sean Lord Gray; quiero que mi 
pensamiento se enrede aquí y allí, se despa- 
rrame pasando y repasando por distintos ca- 
minos, para dejarse un vellón de lana en cada 
flor, en cada espina. Lo que me ha de curar 
es el mundo, amiga querida; es el mundo con 
todo lo bueno que encierra, la sociedad, la 
amistad, las artes, el viajar, el mucho ver y 
el mucho oir; que verdaderamente, aunque 
mi madre crea lo contrario, la mayor parte de 
lo que vemos y oímos en el mundo es honra- 
do, lícito y provechoso... Apártenme de la 8<k 
ledad, que es causa de mi perdición; aparten* 
me de las meditaciones, del cavilar, de este 
perenne volteo y constante rodar sobre el eje 
de una sola idea. Si he de curarme, no me 
curarán los conventos. Querida amiga, segura 
estoy de que, si entro en él, amaré más loca- 
mente á Lord Qray, porque no habrá cosa al- 
guna que le aparte de los vigilantes y calenta- 
rientos ojos de mi espíritu; y si ese hombre 
empefia en perseguirme aun en la casa de 
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DÍ09, como sabe hacerlo, no podré guardar la 
santidad de mis juramentos, y rompiendo te- 
jas y votos, ine asiré á la primera cuerda qae 
ponga en la ventana de mi celda para arrojar- 
me á la calle. Yo me conozco, querida mía; 
sé leer claramente en este obscuro libro de mi 
alma, y no me equivoco, no. 

Oyendo estas palabras en boca de la infelii 
joven, al paso que compadecía su desventu- 
rada pasión, admiraba la gran perspicacia de 
su entendimiento. 

— Pues ten valor. Di á tu madre que no 
quieres ser monja, — indicó Inés. 

— Ayudada por tu amistad podría hacerlo. 
Sola no rae atrevo. Ella considerará esto como 
una deshonra, y entonces tendrá el claustro 
en casa, porque me encerrará para siempre. 

— Todo eso puede vencerse. Principia por 
rechazar á Lord Gray. 

— Lo haré si no le veo, sino me persigue... 

Asunción pronunciaba estas palabras, cuan* 
do sentimos los pasos de Lord Gray. 

— I El esl — dijo con terror. 

— Ocúltate y sal de la casa. 

Amaranta hizo pasar á Lord Gray & una 
estancia inmediata, y al instante me llamó á 
8u lado. El inglés afectaba tranquilidad; mas 
la Condesa, adivinando sus propósitos, le des- 
concertó al momento. 

— Ya sé á qué viene usted — le dijo. — Sabe 
que Asunción ha entrado en mi casa... Por 
Dios, Lord Gray, retírese usted. No quie- 
ro nuevas ocasiones de disgusto con Dofia 
María. 
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— Discreta amiga mía — repuso él con ve- 
hemencia, — no me juzgue mal. ¿Impedirá us- 
ted que me despida de ella? Dos palabras nada 
más. ¿Saben que me voy esta noche? 

— ¿Es de veras? 

— Tan cierto como que nos alumbra el sol... 
jPobrecita Asunción!... También ella se ale- 
grará de verme... Vamos, no salgo de aquí 
sin decirle adiós... 

— Francamente, Milord — indicó Amarania. 
— No creo en su partida. 

— Señora, aseguro á usted que partbé de 
madrugada. Me ha detenido tan sólo la broma 
que pensamos dar á Congosto... Sea testigo 
Araceli de lo que digo. 

La Condesa, sin aguardar á más, abrió la 
mampara, y las dos muchachas aparecieron 
ante nosotros. 

Asunción no podía ocultar la angustia qne 
la dominaba, y quiso retirarse. 

— ¿Se marcha usted porque estoy aquí? — 
dijo secamente Lord Gray. — Pronto saldré de 
Cádiz y de España, para no pisar más eeta 
tierra de la ingratitud. Los desengaños que 
aquí be padecido me impelen con fuerza á 
huir, aunque mi corazón no ha de encontrar 
ya reposo en ninguna parte. ^ 

— Asunción no puede detenerse para oírle • 
á usted — dijo Inés.— Tiene que marcharse á' 
8U casa. 

— ¿No merezco ya ni dos minutos de aten- 
ción? — afirmó con amargura el noble Lord.— 
¿Ya no se me concede ni el favor de una pala- 
bra?... Está bien; no me quejo. 
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— Ahora parece indudable que parte,— dijo 
Amaranta. 

— jSeñora, adiósl — exclamó Lord Gray con 
emoción profunda, verdadera ó fingida. — Ara- 
celi, adiós; Inés, amigos míos, procuren olvi- 
dar á este miserable. Y usted, Asunción, á 
quien sin duda debo haber ofendido, según el 
encono con que me mira, adiós también. 

La infeliz se deshacía en lágrimas. 

— Había solicitado de usted el último favor, 
una entrevista para despedirme de la que tan- 
to he amado; pero no espero conseguirlo. He 
sido un insensato... ha hecho usted bien enco- 
brarme de pronto ese aborrecimiento que me 
revelan sus bellos ojos... ¡Miserable de mí, he 
aspirado á lo que me era tan superior! En mi 
demencia juzgué posible apartar esta noble 
alma de la piedad á que desde el nacer se in- 
clina; aspiré á lo imposible: á luchar con Dios, 
único amante que cabe en la inconmensura- 
ble grandeza de ese corazón... Adiós: vuelva 
usted á sus santidades; remóntese á las celes- 
tiales alturas de donde este infame quiso ha- 
cerla descender. Entre usted en el claustro... 
entre... Perdóneme Dios mis arrebatados pen- 
samientos... Cada cual á su puesto. Angeles 
al cielo, miseria y debilidad á la tierra... An- 
tes amor, locura, ardientes arrebatos; ahora 
respeto, culto. Mañana, como ayer, vivirá us- 
ted en mi corazón; pero ahora, santa mujer, 
está usted dentro de él canonizada. Adiós, 
adiós. 

Y apretando calurosamente las manos de la 
joven, partió con tales modos, que todos lo 
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creímos con el corazón despedasado, y tuvi- 
mos lástima de él. 

Poco después Asunción, acompafiada de sa 
ayo, salió á la calle, y la santa imagen, entran- 
do en la casa materna, volvió á su altar. 

Mis lectores creerán, juzgandto á Lord Gray 
por las palabras arriba reproducidas, que el 
astuto seductor pariia realmente renunciando 
á la empresa frustrada en la célebre noche. 
iQué erroil Sigan leyendo un poco más, y ve- 
rán que aquella despedida, admirable recurso 
estratégico empleado contra la alucinada niña, 
sirvióle de preparación para el hecho (catás- 
trofe podemos llamarlo) consumado aquella 
misma noche, y con el cual da fin la curiosa 
aventura que estoy contando. 



XXXI 



Narraré punto por punto. Aconteció, pues, 
que cerca ya del obscurecer, en el siguiente día, 
entraba yo con toda tranquilidad en casa de 
Doña Flora, cuando ésta, Amaranta y su hija 
saliéronme al encuentro con gran sobresalto y 
alarma. 

— ¿No sabes lo que ocurre? — dijo Doña Flo- 
ra. — El bribón de Lord Gray ha carga<lo con 
la santa y la limosna. La Asuncioncita ha des- 
aparecido anoche de la casa. 
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—Pero ha sido violentamente — dijo InáEi,— ^ 

porque D. Paco apareció atado al barandal de 
la escalera. Ella debió de resistir... A sus gri- 
tos despertóse Doña María; pero cuando salie- 
ron ya" estaban fuera. Esta mañana, Presenta- 
ción, hostigada por su madre, hizo confesión 
de los amores de su hermanita. 

— No me digan á mí que ha resistido — ob- 
jetó Doña Flora: — Lord Gray es muy galán y 
muy lindo mozo... ¿A qué vienen con hipocre- 
sías?... La niña se marchó con él porque le dio- 
la gana. 

— Doña María estará satisfecha de la forma- 
lidad de las niñas... — dijo Amaranta riendo. 
— Ahora repetirá su muletilla: cYo educo á 
mis hijas como me educaron á mí.» 

— ¿Pero se ha marchado Lord Gray con 
ella? — pregunté. 

— Se dispone á partir. 

— Acaba de salir de aquí un capitán de na- 
vio, el cual me ha dicho que Milord ha fletado 
el bergantín inglés Deucalion^ que parte ma- 
ñana. 

— ¿Pero no corremos á impedirlo? — dijo- 
Inés con gran zozobra. — Aún es tiempo. 

— Eso será de cuenta de Doña María. 

— Pero será forzoso avisarle que el Deucalion 
sale esta noche, y que lo ha fletado Lord Gray. 

— Sí, os preciso avisárselo — repitió Inés con 
energía.— Iré yo misma. 

— Gabriel irá al momento. 

— ¿Por qué no? Aunque Doña María me 
arrojó ayer de su casa, no tengo inconveniente 
en prestarle este servicio. 
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— Pero no pierdas tiempo... Yo me muero 
de impacieocia, — indicó Inés. 

— Ve pronto, que la niña está en ascuas. 

— Allá voy... De veras no creí volver á po- 
ner los pies en aquella casa... ¿Con que el Deu- 
caliouh,. Un bergantín inglés.. « Me parece que 
no les atraparán. 

Corrí á la casa de Rumblar, y desde que 
entré, todo me indicó que reinaba allí la cons- 
ternación más profunda. D. Diego y D. Paco 
estaban sentados en el corredor, el uno frente 
al otro, mirándose como dos esfinges de la tris- 
teza, y en las manos del último, los verdes car- 
denales indicaban el suplicio de que había sido 
víctima. A ratos el infeliz anciano hendía los 
aires con la ráfaga de sus fuertes suspiros, que 
habrían hecho navegar de largo á un navio de 
línea. Cuando entré, levantáronse los dos y el 
ayo dijo: 

—Vamos á ver si la encontramos ahora. Es 
el séptimo viaje. 

La Condesa de Rumblar y su hija menor 
escondían su dolor y vergüenza en un gabine- 
te inmediato á la sala, y en ésta la Marquesa 
de Leiva, atada por el reúma á un sillón por- 
tátil; Ostolaza, Calomarde y Valiente soste- 
nían viva polémica sobre el gran suceso. 
Cuando oí la voz de Leiva lleno de recelo, aun- 
que sin arredrarme, dije para mí: 

— Ahora va á ser la tuya, Gabriel. La Mar- 
quesa te conocerá^ con lo cual, hijo, has he«> 
cbo tu suerte. 

Entré, sin embargo, resueltamente, 

— De modo— decía la Marquesa, — que un 



CÁDIZ 301 

inglés se puede burlar impunemeute de toda 

España... 

— En la Embajada — indicó Valiente, — rie- 
ron mucho cuando les contó lo ocurrido, y di- 
jeron: «Cosas de Lord Gray.» 

— Yo he afirmado siempre — dijo Ostolaza 
con petulancia, — que la alianza con los ingle- 
ses sería á España muy funesta. 

Corté de súbito el coloquio diciendo: 

— Traigo noticias de Lord Gray. 

La Marquesa examinóme de pies á cabeza, 
y luego, señalándome impertinentemente con 
la muleta que sus doloridas piernas le obliga- 
ban á usar, preguntó: 

— Usted... ¿Y usted quién es? 

— Es el Sr. de Araceli, — dijo Ostolaza con 
sonsonete desdeñoso. 

— Ya... ya conozco á este caballero — dijo la 
de Leiva con malicia. — ¿Sigue usted al servi- 
cio de mi sobrina? 

— Me honro en ello. 

—¿Viene usted de allá? ¿Inés está ya dis- 
puesta á volver á su casa? Ya sabrá que el 
Gobernador de Cádiz va esta noche misma por 
ella... 

— No saben nada,— repuse tan desconcerta- 
do como sorprendido. 

— Creo que, bajo el punto legal, la cosa no 
ofrecerá dificultad alguna: ¿no es verdad, se- 
ñor de Calomarde? 

— Absolutamente ninguna. La niña volverá 
á casa de usted, que es el jefe de la familia; y 
cuantas sutilezas se aleguen en contrario, no 
tienen fuexza de derecho. 
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— Tal vez la señora Condesa — indiqué,— 
alegue algún motivo que no esté previsto. 

— Todo está previsto: Sr. Calomarde, ¿no 
es verdad? Y agradézcame mi sobrina que no 
he solicitado se dicte auto de prisión contra 
ella... Pero á esta fecha, no nos ha dicho us- 
ted lo que anunciaba respecto á Lord Gray. 
¿En qué piensa usted, señor de... de qué? 

— Dtí Ainceli,— repitió Ostoloza con el mis- 
mo sonsonete. 

Muy brevemente les dije lo que sabía. 

— Pues hay que avisar á la Comandancia 
de Marina — replicó la de Leiva con viveza.— 
Plumas, papel... 

En aquel instante entró en la sala un per- 
sonaje grave, al cual saludaron todos co uel 
mayor respeto. Era D. Juan María Villavi- 
cencio, (gobernador de la ciudad, varón esti- 
mabilísimo, buen patriota, instruido, algo filó- 
sofo, y hábil por demás en el conocimiento y 
trato de gentes. 

— Ya tenemos datos, Sr. Villa vicencio,— 
dijo la Marquesa contándole lo del Deuca- 
liofi, 

— En este negocio, señora —respondió el 
funcionario bajando la voz, — hay que andar 
con prudencia... Antes de ocuparnjé de Lord 
Gray, voy á cumpUr el acto legal, eíi cuya vir- 
tud la luesita volverá esta noche á su casa. 

El alma se me partió al oir esto. 

— Pronto, pronto, amigo mío — dijo la reu- 
mática. — También temo que seme escapen. La 
gente de esta casa se marcha por el escotillón, 
y esto parece escenario de un teatro... Y creí- 
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mos que había sido robada por Lord Gray. 
La picara se marchó sola... 

— Eu cuanto á Lord Gray— dijo Villavicen- 
cío en tono dubitativo y con cierto embarazo, 
— me parece que no podemos hacer nada con- 
tra él... La Asuncioneita volverá al lado de su 
madre, ó á donde quieran llevarla; pero eso de 
prender y castigar á Milord... 

— Pero... 

— Señora, no podemos chocar con la Emba- 
j\da... Ya conoce usted las circunstancias: 
AVellesley es quisquilloso... la alianza... 

— ¡Maldita sea la alianza! 

— ¡Y esto lo dice una dama española — ma- 
nifestó Villavicencio con entusiasmo, — el día 
en que nos llega la noticia de una gloriosa 
batalla, deesa gran victoria, señores, ganada 
por españoles, ingleses y portugueses en los' 
campos de la Albueral 

— ¡Otra batalla! — exclamó la Marquesa cou 
hastío. — Siempre batallas, y la guerra no se 
acaba nunca. 

— Creo que ha sido muy sangrienta,— dijo 
Calomarde. 

— Como todas las que damos — ^repuso coa 
orgullo Villavicencio. — Hemos perdido cin- 
co mil hombres, y matado á los franceses más 
de diez mil... ¡Precioso resultadol... Han muer- 
to dos generales franceses, dos ingleses, y de 
los nuestros han quedado heridos D. Carlos 
España y el insigne Blake. 

— De todo eso se deduce que no podemos 
hacer nada contra Gray,— dijo cou disgusto la 
de Leiva. 
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— Nada, señora... Se va á erigir un mouu- 
mentó á Jorge III... La Embajada inglesa... 
Wellesley... jÓhl esta batalla de la Albuera es- 
trechará más aún las relaciones entre ambos 
países. 

— ¡Gran victorial — dijo Valiente. — ^En Ex- 
tremadura nos envalentonamos un poco. 

—Pero está muy mal déla parte del Ebro» 
Tortosa ha caído ya en poder del enemigo... 

— Traición, pura traición del Conde de 
Alacha. 

— También se han apoderado los franceses 
del fuerte de San Felipe en el CoU de Balaguer. 

— Pero aún resiste Tarragona. 

— Y resistirá más todavía. 

— ¿Y de Manresa, qué se ha dicho hoy? 

— Ya es seguro que ha sido incendiada. 

— Nada de eso nos importa por ahora — ob- 
servó la Marquesa interrumpiendo la chispean- 
te conversación patriótica. — En suma, seüor 
Villavicencio, si Milord se escapa... 

—¿Qué le hemos de hacer? Nadie sabe dón- 
de está. 

— Creo que esta noche se le podrá ver— di- 
jo Valiente,— porque á las diez se verificará, 
según he oído, entre Lord Gray y D. Podro 
del Congosto una especie de desafío quijotes- 
co con que espera reirse mucho la gente. 

— Bobadas... Enfiu. señora Marquesa, We- 
llesley me ha prometido que la niña volverá; 
pero hay que dejar en paz á Lord Gray... Soy 
experto en ciertos asuntos, y creo que en el 
lance de que nos ocupamos juega alguna per- 
sona que no es Lord Gray. 
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— ^¿Lo cree usted? Yo opino que Inés se ha 
marchado sola. 

— Pues yo creo que no, 

— O con Lord Gray. Ese sefior inglés se 
propone desocupar mi casa. 

— Algún otro pájaro, señora, algún otro pá- 
jaro ha enredado aquí, y no pararé hasta ave- 
riguar quién es... Los dos raptos tienen entre 
sí íntima conexión. 

— Busque usted, pues — dijo la Marquesa, — 
á ese cómplice desconocido, y haga caer sobre 
él todo el peso de la ley, si es que nada puede 
intentarse contra Lord Gray. 

— Espero sacar mucho partido de mis ave- 
riguaciones esta noche. 

— Verdaderamente — dijo Calomarde , — si 
ha de haber un choque con la Embujada in- 
glesa, lo mejor es dar fuerte sobre el pobre 
cómplice, si se descubre, y decir: «aquí que 
no peco.» 

— Así anda la justicia en España, — objetó la 
de Leiva. 

— Veremos lo que saco en limpio — dijo Vi- 
llavicencio. — Vaya, señora mía, me voy á 
hacer una visita de cumplido á la calle de 
la Verónica. Creo que bastará mi autori- 
dad . . . 



De pronto presentóse D. Paco en la sala so- 
focado y jadeante, y exclamó: 

—¡Ahí está, ahí está yal. . al ñn la encon- 
tramos. 

—¿Quién? 

20 
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— La señora Doña Asuucíoncita... iPobre 
Diña de mi almal... Está eu la escalera.,. No 
quiere subir... ¡Parece medio muerta lapo* 
brecital... 



XXXII 



Reinó sepulcral silencio, y miramos todos á 
la puerta del foúdo por donde apareció Doña 
María. Con decoroso silencio, que no con lá- 
grimas, mostraba esta señora su honda pena. 
£1 color blanco de su cara habíase convertido 
en una palidez pergaminosa; su frente estaba 
surcada de repentinas arrufas, y los secos ojos 
tan pronto irradiaban el fulgor de la ira como 
se abatían amortiguados. Pero otro incidente 
llamó la atención más que el grave silencio y 
la amarillez y las arrugas, y fué que sus ca- 
bellos, entrecanos algunos días antes, estaban 
enteramente blancos. 

— ¡Esta ahíl— repitió un sordo murmullo. 

— ¿Te negarás á recibirla?— dijo con, emo- 
ción la Marquesa, adivinando los pensamien- 
tos de Doña María. 

—No... que venga aquí — repúsola madre 
con energía. — Veré á la que ha sido mi bija... 
¿jLa encontró usted? ¿Estaba sola? 

— ¡Sola, señoral — exclamó llorando D. Pa- 
co. — jY en qué triste y lastimoso estado! Sos 
vestidos están rotos; en su preciosa cabecita 
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tiene varias heridas, y en su voz y ademanes 
demuestra el más grande arrepentimiento. No 
ha querido subir, y yace exánime y sin fuer- 
zas en la escalera. 

— Que entre — dijo la de Leiva. — ^La infeliz 
empiiza á expiar su culpa, María, pasó la 
ocasión del rigor, y ha llegado el momento de 
la indulgencia. Recibe á tu hija, y si acabó 
para el mundo, no acabe para tí. 

— Retirémonos para evitarle la vergüenza 
de verse delante de nosotros, — dijo Valiente. 

— No: queden todos aquí. 

— Sr. D. Francisco — dijo Doña María al 
ayo,— traiga usted á Asunción. 

El ayo salió determinando fuertes corrientes 
atmosféricas con la violencia de sus suspiros. 

Bien pronto oímos la voz de Asunción que 
gritaba: 

— Mátenme, que me maten: no quiero que 
mi madre me vea. 

Por D. Diego y el ayo conducida, á inter- 
valos suavemente arrastrada, casi traída á 
cuestas, entró la infeliz niña en la sala. En la 
puerta arrojóse al suelo, y sus cabellos en 
denorden sueltos, le cubrían la cara. Todos 
acudimos á ella, la levantamos, la consolamos 
con palabras cariñosas; pero ella clamaba sin 
cesar: 

— Mátenme de una vez. No quiei^o vivir. 

— La señora Doña María perdonará,— le 
dijimos. 

— No: mi madre no me perdonará. Estoy 
condenada para siempre. 

Doña María, por largo tiempo llena de en- 
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iereza y superioridad, comenzó á declinar, j 
sa grande ánimo se abatió ante espectácalo 
tan lamentable. Después de mucho luchar coo 
la sensibilidad y el cariflo materno, pugnó 
por sobreponerse á éste, y resueltamente ex- 
clamó: 

— ¿He dicho que la traigan aquí? No, me 
equivoqué. No quiero verla, no es mi hija. 
Váyas'd á los lugares de donde ha venido. Mi 
hija ha muerto. 

— Señora — gimió D. Paco poniéndose de 
rodillas, — si la señora Doña Asuncioncita ne 
se queda en la casa, usted se condenará. ¿Pues 
qué ha hecho? Salir á dar un paseo. ¿Verdad, 
nifia mía? 

— No: ¡mi madre no me perdonal — ^grH6 
con desesperación la muchacha. — Llévenme 
fuera de aquí. No merezco pisar esta casa..» 
Mi madre no me perdona. Vale más que me 
maten de una vez. 

— Sosiégate, hija mía — dijo la de Leira. — 
Grando es tu culpa; pero si no puedes recon- 
quistar el cariño de tu madre y la estimación 
de todos, no serás abandonada á tu dolor, Ls* 
váutate. ¿Dónde está Lord Gray? 

— No sé. 

— ¿Vino á buscarte con conocimiento y ocm* 
sentimiento tuyo? 

La (losgraeiada se cubría el rostro con lat 
manos. 

— Habla, liija mía, es preciso saber la ver- 
dad—dijo la de Leiva. — Tal vez tu cnlpa na 
sea tan grande como parece. ¿Saliste de boea 
grado? 
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La presencia de Doña María se conocía por 
BU respiracióu, que era como un sordo mugido. 
Luego oímos distintamente estas palabras, que 
parecían salir de la cavernosa garganta de una 
leona: 

— Sí... do grado... de grado. 

— Lord Gray — afirmó Asunción, — me juró 
que al día siguiente abrazaría el catolicismo. 

— Y que se casaría contigo, ¡pobrecital — 
dijo con benevolencia la Marquesa. 

— Lo de siempre... historia vieja, — balbucid 
Calomarde á mi oído. 

— Señores — dijo Villavicencio, — retirémo- 
nos. Estamos aumentando con nuestra pre- 
sencia la confusión de esta desgraciada niña. 

— Repito que se queden todos — dijo la de 
Rumblarcon fúnebre acento.— Quiero que asis- 
tan á los funerales del honor de mi casa. 
Asunción, si quieres, no que te perdone, sino 
que tolere tu presencia aquí, confiesa todo. 

— Me prometió abrazar el catolicismo... me 
dijo que marcharía de Cádiz para siempre, si 
no... Yo creí... 

— Basta —ordenó Villavicencio. — Que se re- 
tire á buscar algún reposo esta criatura. 

• — ¡Pero ese iníame hombre la ha abaudo- 
nadol 

— La ha arrojado de su casa, — dijo D. Paco. 

Múltiple exclamación de horror resonó en 
la sala. 

— Esta mañana — añadió Asunción sacando 
difícilmente de su pecho el aliento necesario 
para hablar, — Lord Gray salió dejándome sola 
«u casa. Yo temblaba de zozobra... Entraron 
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luego unas mujeres, unas mujerzuelas... |qué 
horrible gente!... Con sus gritos me desvane- 
cieron, y con sus manos me maltrataron... To- 
das se reían de mí, y me desgarraron tos ves- 
tidos, diciéndome palabras ignominiosas... Be- 
bían y comían en una mesa que el criado de 
Milord les dispuso... Disputaban unas con 
otras sobre cuál de ellas era más amada por 
él... Entonces comprendí el abismo en que ka~ 
bía caído... Lord Gray volvió. .. Le increpé por 
su vil conducta... Estaba taciturno y som- 
brío... Tomó una chinela, y .con ella azotó ia 
cara de aquellas viles mujeres... Me cohnó de 
cuidados. Me dijo que me iba á llevar á Mal- 
ta... Yo me negué á ello, y empecé á llorar 
amargamente invocando el nombre de Jesú»... 
Volvieron las mujeres acompañadas de hom- 
bres soeces: uno de ellos quiso ultrajarme. 
Lord Gray le rompió la cabeza con unasilla... 
Corrió la sangre... jDios mío, qué horrorl 

Deteníase á cada rato, y luego, con gran es- 
fuerzo, seguía: 

— Lord Gray me dijo después que él no po- 
día hacerse católico, y que se alegraba de que 
yo entrase en el convento para robarme. Quise 
salir, y el criado anunció la llegada de una se- 
ñora... |0h! Entró una señora principal que le 
llamó ingrato... La señora se reía de mí... |Qué 
hora, Dios mío, qué horal... La señora dijo 
que yo era la más piadosa y devota señorita 
de todo Cádiz, y luego me rogó que encomen- 
dase á Lord Gray á Dios en mis oraciones.. • 
La vergüenza me inflamaba: busqué un cu- 
chillo para acabar mis días... Después. .. 
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Estábamos todos conmovidos y aterrados 
cou la patética relación de la desgraciada nifia, 
digna de mejor suerte, 

— Después... entraron unos hombres, ]qué 
hombresl Vestían de cruzados como D. Pedro 
del Congosto, y venían á recordar á Lord Oray 
que éste le había desafiado... Entraron los 
amigos de Lord Gray, y todos se rieron mucho 
del desafío con D. Pedro. Luego... Milord me 
rogó de nuevo que partiese con él á Malta... 
Yo le decía que me hiciese el favor de matar- 
me... Keíase á carcajadas, y jugando con un 
puñal hacía como que me quería matar... Me 
inspiraba tal horror, que huí de su lado... Yo 
corrí por la casa dando gritos... él se reía... uu 
criado me dijo: «Milord me ha mandado que 
la acompañe á usted á su casa.» Salimos á la 
calle, y en la puerta añadió: «No tengo ganas 
de ir tan lejos: vaya usted sola,» y cerró la 
puerta... Di algunos pasos... una mujer fre- 
nética que dijo haber perdido por mí los fa- 
vores de Lord Gray, quiso castigarme... ¡Ayl 
yo estaba medio muerta y me dejé castigar., • 
Libre al fin, recorrí varias calles... me perdí... 
buscaba la muralla para arrojarme al mar... al 
fin, después de dar mil vueltas, volví junto á 
la casa de Lord Gray... Encontráronme Don 
Paco y mi hermano... yo no quería venir aquí... 
pero me trajeron al fin á mi casa, de donde salí 
culpable y á donde vuelvo castigada, pues las 
penas todas del Purgatorio y el Infierno no son 
buperiores á las que yo he padecido hoy... Aun 
así no merezco perdón. Mi falta es grande... 
No merezco más que la muerte, y pido á Dios 
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que me la conceda esta noche misnaa, para 
que ni un día más soporte la vergü uiza y el 
deshonor que han caído sobre mi. [Señora ma- 
dre mía, adiüsl ¡Hermana mía. adiósl |No quie- 
ro vivirl 

No dijo más, y cayó desmayada en el pavi- 
mento. 

Conmovidos y aterrados, contemplamos el 
semblante de Doña María, que reclinada en el 
sillón, con la barba apoyada en la mano, si- 
lenciosa, ceñuda primero como una sibila de 
Miguel Ángel, y conmovida después, pues tam- 
bién las montañas se quebrantan al sacudi- 
miento del rayo, derramó lágrimas abundan- 
tes. Parecía que su rostro se quemaba. Su llan- 
to era metal derretido. 

— Hija mía— dijo la Marquesa, — retírate á 
descausar... Sr. D. Francisco, ó tú, Diego, llé- 
vala á su cuarto. 

El conmovedor espectáculo de la infeliz 
Asunción desapareció de nuestra vista. 

— Señoras — dijo Villavicencio, — tengo el al- 
ma despedazada, y me retiro. 

— Siento mucho... pues... — murmuró Osto- 
laza, y se retiró también. 

— He tenido un verdadero sentimiento... — 
apuntó Valiente, marchándose tras el anterior. 

— Por mi parte... — indicó Calomarde salu- 
dando. — Si es preciso entablar recurso... . 

Se fueron todos. Yo me quedé, porque una 
fuerza irresistible me clavaba en aquella sala, 
y no podía apartar el pensamiento del desola- 
do cuadro que había visto. Delante de mí es- 
taba la de liumblar en la misma actitud en 
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que antes la he descrito. El fenómeno de su 
llanto me llenaba de asombro. A mi lado la 
Marquesa de Leiva lloraba también. 

Pero no estábamos solos los tres. Acababa 
de entrar una figura estrambótica, un mama- 
rracho de los antiguos tiempos, una caricatu- 
ra de la caballería, de la nobleza, de la digni- 
dad, del valor español de otras edades. Miran- 
do aquella figura sainetesca que se presentaba 
tan inoportunamente, dije para mí: 

— ¿Qué vendrá á hacer aquí D. Pedro del 
Congosto? ¿Si creerá que sus caballerías ri- 
diculas sirven de alguna cosa en estas circuns- 
tancias? 

La dtí Leiva abrió los ojos, vio al estafermo, 
y como si no diera importancia alguna á su 
persona, volvióse á mí y me dijo: 

— ¿Qué piensa usted de Lord Gray? 

— Q le es un infame, señora. 

— ¿Quedará sin castigo? 

— No quedará, — dije arrebatado por la ira. 

D. Pedro del Congosto dio algunos pasos, 

Eúsose delante de Doña María, y alzando el 
razo, con voz y gesto que al mismo tiempo 
eran trágicos y cómicos, habló así: 

— Señora Duna María... [esta noche!... ¡á las 
once!... ¡en la Caleta! 

— ¡Oh! ¡Gracias á Dios! — exclamó la noble 
señora levantándose con ímpetu. — Gracias á 
Dios que hay en España un caballero... Cuatro 
personas han presenciado el lastimoso cuadro 
de la deshonra de mi hija, y á ninguna se le 
ha ocurrido tomar por su cuenta el castigo de 
ese miserable. 



314 B. PÉREZ GALDÓS 

— Señora — dijo Congosto con voz haeca^ 
que antes que risa, como otras veces, me pro- 
dujo uu espanto indefinible. — Señora, Lord 
Gray morirá. 

Aquellas palabras retumbaron en mi cere* 
bro. Miré á D. Pedro y me pareció transfigu- 
rado. Aquel espantajo, recuerdo de los heroi- 
cos tiempos, dejó de ser á mis ojos una carica- 
tura desde el momento en que me lo represen- 
té como providencial brazo de la justicia. 

— No es usted, D. Pedro — dijo con incredu- 
lidad ia de Leiva, —quien ha de arreglar esto. 

— Señora Doña María — repitió el estafermo 
sublimado por una alta idea de su propio pa- 
pel; por la idea de la hidalguía, del honor, de 
la justicia, — ¡esta noche!... ¡á las once!... |en la 
Caleta! Todo está dispuesto. 

— |0b! Bendita sea mil veces la única voz^ 
que ha sonado en mi defensa en esta sociedad 
indiferente. Abominables tiempos, aún hay 
dentro de vosotros algo noble y sublime. 

Esto, que en otras circunstancias hubiera 
sido ridículo tratándose de D. Pedro, en aqué- 
llas me hacía estremecer. 

— Bendito sea mil veces — continuó Doña 
María, — el único brazo que se ha alzado para 
vengar mi ultraje en esta generación corrom- 
pida y cobarde, incapaz de un sentimiento 
elevado. 

—Señora — dijo D. Pedro, — adiós... voy á 
prepararme. 

Y partió rápidamente de la sala. 

— María — dijo la de Leiva á su parienta, — 
sosiégate: debes procurar dormir... 
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— No puedo sosegar — repuso la dama. — No 
puedo dormir... ¡Oh, Dios ralo! ]Si permites 
que el miserable quede sin castigol... Si vieras, 
mujer... siento una salvaje complacencia al 
recordar aquellas palabras cesta noche... á las 
once... en la Caleta.» 

— No esperes de D. Pedro más que ridicu- 
leces... Sosiégate... Han dicho aquí que el de- 
safío de D. Pedro con Lord Gray era una fun- 
ción quijotesca. ¿No es verdad, caballero? 

— Sí, señora — repuse. — Son j^a las diez... 
Soy amigo de Lord Gray y no puedo faltar. 

Respetuosamente me despedí de ellas y salí. 
Detúvome en la escalera D. Diego, que á toda 
prisa y muy sofocado subía, y me dijo: 

— Gabriel, ahí me traen otra vez á la buena 
alhaja de Doña luesita. 

— ¿Quién? 

— El Gobernador. Esta noche todas las ove- 
jas descarriadas vuelven al redil... Vengo de 
allá... si vieras. La Condesa ha llorado mucho 
y se ha puesto de rodillas delante de Villavi- 
cencio; pero no pudo conseguir nada. La ley 
y siempre la ley. Si es lo que yo digo: la lej\.. 
Por supuesto, chico, no puedo negarte que me 
dio lástima de la pobre Condesa. ¡Lloraba tan- 
to! Inés estaba más serena y se conformaba. 
Aguárdate y la verás llegar. Sin embargo, más 
vale que no parezcas en tu vida por aquí. Vi- 
llavicencio quiso averiguar el cómo y cuándo 
de la fuga de Inés, y allá le dijeron que la sa- 
caste tú de la casa. Te anda buscando porque 
no te conoce. Dice que eres cómplice de Lord 
Gray y el verdadero criminal. Calumnia, pura 
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calumnia; pero do te metas en vindicar ta 
houra mancillada, y echa á correr, que Villa- 
vieencio tiene malas pulgas, y aunque te es- 
cuda el fuero militar... Con que en marcha, y 
no vuelvas á Cádiz en tres meses. 

— Pues sí: yo fui quien sacó á Inés de la 
casa. 

— ¡TúI —exclamó con tanto asombro como 
cólera. — Ya no me acordaba que eres servidor 
de mi famosa parienta la Condesa. ¿Con que* 
la sacaste tú? 

— Y la volveré á sacar. 

— Tú bromeas... no pienses que me apuro 
mucho... ¿Crees que insisto en casarme con 
ella?... Pues ahora, de mejores veras debes po- 
ner los pies en polvorosa, porque voy á con- 
tarle á mamá tu hazaña... Francamente, yo 
creí que era una calumnia. Ahora me explico 
el furor de Villavicencio contra tí. ¿Pues no 
dice que tú eres autor de todo y que es preci- 
só sentarte la mano? 

—¿A mí? 

— Y disculpaba á Lord Gray... Se me figu- 
ra que quieren hacer justicia en tu persona 
sin molestar para nada al señor Milord. 

— ¿Ha visto usted á Lord Gray? — le pre- 
gunté con inquietud. — ¿Dónde se le podrá en- 
contrar? 

— Ahora mismo me han dicho que le acá- , 
ban de ver paseando solo por la muralla. 
jMaMito inglésl Las pagará todas juntas... 
Hace poco la Inesita me llamó vil y cobarde 
por dejar sin castigo esto de anoche, 3' asegu- 
raba que si ella fuera hombre... Estaba furio. 



CÁDIZ 317 

sa la niña. Por supuesto, yo pienso buscar á 
Lord Gray, y cuando le vea he de decirle: tSo 
tunante...» pues... Con que márchate... tá 
también erea buena pieza. Adiós. 

No me podía detener á contestar sus maja- 
derías, porque un pensamiento fijo me ator- 
mentaba; y dirigida mi voluntad á un punto] 
invariable con arrebatadora fuerza, nada po- 
día apartarme de aquella corriente por donde 
se precipitaba impetuosamente todo mi sor 



XXXIII 



Un cuarto de hora después tropezaba en la 
muralla, frente al Carmen, con Lord Gray, el 
cual, deteniendo la velocidad de su paso, me 
habló así: 

— ;0b, Sr. de Araceli... gracias á Dios que 
viene alguien á hacerme compañía!... He da- 
do siete vueltas á Cádiz, corriendo todo lo lar- 
go (ie la miuidla... |Aburrimieuto y desespe- 
ración!... Mi debtino es dar vueltas... dar 
vueltas á la noria. 

— ¿Está usted triste? 

— Mi alma está negra... más negra que la 
noche — repuso con alucinación.'— Camino sin 
cesar buscando la claridad, y no hago más 
que <lar vueltas recorriendo un círculo fatal. 
Ciidiz es una cárcel redonda, cuya pared cir- 
cular gira alrededor de nuestra cerebro... Me 
muero aquí. 



y 
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— ¡Tan feliz ayer y tan desgraciado hoyl — 
le dije. 

— ¿Yo feliz? — respondió mirándome con 
asombro. — |Guán limitada es la creación que 
está á nuestro alcancel ¡Cuan pobre es el uui- 
versol... El Omnipotente se ha reservado para 
sí lo mejor, dejándonos la escoria... No pode- 
mos salir de este maldito circulo.. • no hay 
«scape por la tangente... El ansia de lo infi- 
nito quema nuestra alma, y no es posible dar 
un paso en busca de alivio... Vueltas y más 
vueltas... ¡Muía de noria... arre!... Otro circu- 
lito, y otro, y otro... 

— Lord Gray, Dios le ha dadoá usted todo, 
y usted malgasta y arroja las riquezas de su 
alma haciéndose infortunado sin deber serlo. 

— Amigo — me dijo apretándome la mano 
tan fuertemente que creí me la deshacía, — 
soy muy desgraciado. Tenga usted lástima 
de mí. 

— Si eso es desgracia, ¿qué nombre dare- 
mos á la horrenda agonía de una criatura, á 
quien usted acaba de precipitar en la mayor 
deshonra y vergüenza? 

— ¿Usted la ha visto?... ¡Infeliz nifial... Le 
he rogado que vaya conmigo á Malta y no 
quiere. f^ 

— Y hace bien. ^ 

— ¡Pobre santital Cuando la vi, más que su 
hermosura que es mucha, más que su talento ^ 
que es grande, me cautivó su piedad... Todos 
decían que era perfecta, todos decían que me- 
recía ser venerada en los altares... Esto me 
inflamaba más. Penetrar los misterios de aque- 
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ila arca santa; ver lo que existía deutro de 
aquel venerable estuche de recogimieLto, de 
pifdad, de sileuciO) de modestia, de santa un- 
ción; acercarme y coger con mis manos aque- 
lla im»gen celestial de mujer canonizable; al- 
zarle el velo y mirar si habla algo de luunano 
tiHs los celajes místicos que la envolvían; co- 
ger para mí lo que no estaba destinado á nin- 
gún hombre, y apropiarme lo que todos ha- 
bían convenido en que fuese para Dios... |Qué 
inefable delicia, qué sublime encanto...! ¡Ayl 
tin^í, engañé, burlé... Maldita familia... Lu- 
char con ella es luchar con una nación... Para 
aiMCíula, toda la inteligencia y la astucia toda 
no bastan... Mil veces ?ea condenada la His- 
toria (\ne crea estas fortalezas inexpugnables. 

— La audacia y la despreocupación de un 
hon bre son mi\s fuertes que la Historia. 

— |Pero cómo se desvanece todo!... Aquello 
que ayer aún valía, hoy no vale nada, y su 
encanto desaparece como el humo, como la 
nave, como la sombra... El hermoso misterio 
í!e disipó... La realidad todo lo mata... ¡Ayl 
Yo buscaba algo extraordinario, j)rofunda- 
n.riite grandioso y sublime en aquella encar- 
nación del principio religioso que caía en mis 
biazos; yo esperaba encontrar un tesoro de 
ideales delicias para mi alma, abrasada en 
fe<l inextinguible; yo es[>eraba recibir una im- 
presión celeste que me transportara á la esfe- 
ra de lafl más altas concepciones; pero ¡mal- 
di i a Naturalezal la criatura seráfica que yo 
&( Haba rodeada de nubes y de angelitos en 
sobrenatural beatitud, se deshizo, se disipó. 
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86 descompuso, como una imagen de máqni» 
na óptica cuya luz sopla el bárbaro titiritero 
diciendo: c buenas noches...» Todo desapare- 
ció... Las alas de ángel agitándose zumbabaa 
en mi oído; pero yo me desencajaba los ojos 
mirando y no veía nada, absolutamente nada 
más que una mujer... una mujer como otra 
cualquiera, como la de ayer, como la de ante* 
ayer... 

— Hay que conformarse con lo que Dios 
nos ha dado y no aspirar á más. En resumen: 
usted sacó á Asunción de su casa, jurándole ' 
que abrazaría el catolicismo y se casaría coa 
ella. 

— Es verdad, 

— Y lo cumplirá usted. 

— No pienso casarme. 

— Entonces... ' 

— Ya le he dicho que venga conmigo i 
Malta. 

— Ella no irá, 

— Pues yo sí. 

— Milord — (lije dando á mis palabras toda 
la serenidad posible, — debajo de ese humor 
melancólico, debajo de los oropeles de su ima- 
ginación tan brillante como loca, guarda us- 
ted sin duda un profundo sentido y un cora- 
zón de legítimo oro, no de vil metal sobredo- 
rado como sus acciones. 

— ¿Qué quiere usted decirme? 

— Que una persona honrada como usted 
sabrá reparar la más reciente y la más grave 
desús faltas. 

— Araceli — me dijo con mucha sequedad» 



CÁDIZ 321 

— es usted impertinente. ¿Acaso es usted her- 
mano, esposo ó cortejo de la persona ofen- 
dida? 

— Lo mismo que si lo fuera, — repuse obli- 
gándole á detenerse en su marcha febril. 

— ¿Qué sentimiento le impulsa á usted á 
meterse en lo que no le importa? Quijotismo, 
puro quijotismo. 

— Un sentimiento que no sé definir y que 
me mueve á dar este paso con fuerza extraor- 
dinaria—contesté. — Un sentimiento que creo 
encierra algo de amor á la sociedad en que 
vivo, y amor á la justicia que adoro... No le 
puedo contener ni sofocar. Quizás me equivo- 
que; pero veo en usted una peligrosa, aunque 
gallarda bestia á quien es preciso perseguir y 
castigíir. 

— ¿Es usted Doña María — me dijo con los 
ojos extraviados y la faz descompuesta, — es 
usted Doña María, que toma forma varonil 
pera ponérseme delante? Sólo á ella debo dar 
cuenta de mis acciones. 

— Yo soy quien soy. Por lo demás, si parte 
de la responsabilidad corresponde á la madre 
misma de la victima, eso no aminora la culpa 
de usted... Pero no es una sola la víctima: las 
víctimas somos varias. La salvaje pasión de 
una furia loca y desenfrenada para quien no 
hay en el mundo ni ley, ni sentimiento, ni cos- 
tumbre respetable, alcanza en sus estragos á 
cuanto la rodea. Por la acción de usted j)erso- 
nas inocentes están expuestas á ser mortifica- 
das y perseguidas, y yo mismo aparezco res- 
})onsable de faltas que no he cometido. 
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— En fin, Araceli, ¿en qué viene á parar to- 
da esa música?— dijo con tono y modales que 
me recordaban el día de la borrachera en casa 
de Poeiico. 

^Esto viene á parar— repuse con vehe- 
mencia, — en que usted se me ha hecho profau- 
damente aborrecible, en que me mortifica ver- 
le á usted delante de mí, en que le odio á us- 
ted. Lord Gray, y no necesito decir más. 

Yo sentía inusitado fuego circulando por 
mis venas. Deseaba sofocar aquel sentimiento 
exterminador y sanguinario; pero el recuerdo 
de la infeliz niña á quien poco antes había 
visto, me hacía crispar los nervios, apretarlos 
puños, y el corazón quería saltárseme- del pe- 
cho. No había cálculo en mí. Todo lo que de- 
terminaba mi existencia en aquel momento 
era pasión pura. 

— Araceli — añadió respirando con fuerxa, 
— esta noche no estoy para bromas. ¿Crees 
que soy Currito Báez? 

—Lord Gray— repuse, — tampoco yo estoy 
para bronjas. 

— Todavía— dijo con amargo desdén, — no 
he gusta- lo el placer de matar á un deshace- 
dor de agravios propios y amparador de don- 
cellas ajenas. 

— iMaldito sea yo, si no es noble y nuevo k) 
que inflama mi espíritu en este "instan te. 

— ¡Araceh! — exclamó con súbita furia, — 
¿quieres que te mate? Deseo acabar con al- 
guien. 

— Estoy dispuesto á darle á usted ese gusto. 

— ¿Cuándo? 
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-Ahora mismo, 

— j Abl — dijo riendo á carcajadas. — Tiene la 
preferencia el Sr. D. Quijote de la Mancha. 
]'>[)aña, me despido de tí luchando con tu 
lié roe. 

— No importa. Después de las burlas pue- 
den venir las veras. 

— Nos batiremos... ¿Quiere usted antes re- 
cibir las últimas lecciones de esgrima? 

— Gracia:: ya sé lo bastante. 

— ¡Pobre niño!... ¡Le mataré á usted!... 
Pero son las diez y media... mis amigos me 
esperan... 

— A la Caleta. 

— ¿Nombramos padrinos? 

— No nos faltarán amibos para elegir. 
— Vamos pronto. 

— Ahora niismo. 

— Creí— dijo con espontánea fruición, — 
que no había en Cádiz más Quijote que Don 
Pedro del Congosto... ¡Oh, España! ¡Delicioso 
iuiísl 



XXXIV 



La noche era obscura y serena. Al acercar- 
nos á la puerta de la Caleta, vimos de lejos 
la iluminación que había en la plazuela de las 
Bar(|uillas, junto al teatro y en las barracas. 
Inmensa multitud se apiñaba en aquellos im- 
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provisados sitios de recreo, y oíanse los grito? 
y vivas cou que se celebraba el gran suceso- 
de la Albuera. 

Aguardamos laigo rato. Los amigos de 
Lord Gray y D. Pedro esperaban en la mura- 
lla en dos grupos distintos. 

— ¿Se han traído los garrotes? — pregunt6 
sigilosamente uno de los de Lord Gray. 

— Sí... son vergajos de cuero para que pue- 
da ser vapuleado sin recibir golpes mortales..» 

— ¿Y las bachas de viento? 

— ¿Y los colietes? 

— Todo está — dijo uno sin poder disimular 
su gozo.— El figurón vestido de todas armas á 
la antigua que ba de presentarse en lugar de 
Lord Gray, aguarda en aquella casa. Mama* 
rracbo igual no le ba visto Cádiz. 

—Pero D. Pedro no parece... 

—Allá viene... sus amigos los cruzados le 
rodean. 

— Todo ba de bacerse como lo he dispuesto 
yo... — indicó el inglés; — quiero despedirme de 
üádiz con un buen bromazo. 

— ¡Lástima que esto no pudiera hacerse en 
el escenario del teatrol 

— Señores, se acerca la hora. ¿Baja asted««. 
Aracelí? 

— Al instante voy. 

Bajaron todos, y me detuve deseando ais-* 
jarme por breve rato par» recoger mi espíritu 
y dar alas á mi pensamiento. Habíame pasea- 
do un poco entre la puerta y la plataforma de 
Capuchinos, cuando vi en la muralla una per» 
Boua, uu bulto negro, cuya forma y figura no 
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podía distinguirse bien, y que se volvía hacia 
la playa, piguieudo cou la vista á los especta- 
dores y héroes del burlesco desafío. Picábame 
la curiosidad por saber quién era; mas tenien- 
do prisa, no me detuve y boje al instante. 

Dos grandes grupos se formaron en la pla- 
ya, y los de uno y otro bando, excepto algu- 
nos bobalicones que vestían el traje de cruza- 
dos, estaban en el ajo. Entre los de Lord Gray, 
vi un figurón armado de pies á cabeza, con 
peto y espaldar de latón, celada de encaje, 
rodela, y con tantas plumas en la cabeza que 
más que guerrero parecía salvaje de América. 
Dábanle instrucciones los demás, y él decía: 

— Ya sé lo que tengo que hacer. Triste cosa 
es dejarse matar, manque sea de mentiriji- 
yas... Yo le diré queme pongo en guardia; 
luego hablaré inglés así: tPliquis miquis.,.. > y 
después daré un berrido, cétera, cétera... 

—Haz todo lo posible por imitar mis moda- 
les y mi voz, — le dijo Lord Gray. 

• — Descuide miloro. 

Uno de los presentes acercóse al otro grupo 
y dijo en voz alta: 

— Su excelencia Lord Gray, Duque de Gray, 
está dispuesto. Vamos á partir el sol; pero 
como no hay sol, se partirán las estrellas. •• 
Hagamos una raya en la arena. 

— Por mi parte, pronto estoy — dijo D. Pe- 
dro, viendo avanzar hacia el ruedo la espanta- 
ble figura del caballero armado. — Me parece 
que tiembla usted, Lord Gray. 

Y en efecto, el supuesto Lord temblaba. 

— Dios venga en mi ayuda-- clamó hueca- 
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mente Congosto, — y que este brazo, pronto á 
defender la justicia y á vengar un vergonzoso 
ultraje, sea más fuerte que el del Cid.,. ¿Lord 
Gray, reconoce usted su error y se dispono á 
reparar la afrenta que ha causado? 

El Sr. Poenco (pues no era otro) creyó pru- 
dente contestar en inglés de esta manera: 

— Pliquis miquis., , ¡ayl [oool... Esperpentis 
Congosto... |Noo(»l 

— ¡Pues seal — dijo D. Pedro sacando la es- 
pada, — y á quien Dios se la dé... 

Cruzáronse los terribles aceros: daba Don 
Pedro unos mandobles que habrían hendida 
en dos mitades al Sr. Poenco, si éste con pru- 
dencia suma no se retirara dando saltos hacia 
atrás. Los presentes aguantaban con gran 
trabajo la risa, porque el desafío era una es- 
pecie de baile, en el cual veíase á D. Petlro 
saltando de aquí para allí para atrapar bajo 
el filo de su espada al supuesto Lord Gray. 
Por fin, después de repetidas vueltas y revuel* 
tas, éste exhaló un rugido y cayó en tierra di- 
ciendo: 

— Muerto soy. 

Al punto D. Pedro yióse rodeado por un 
lado y otro. Multitud de vergajos cayeron so- 
bre sus lomos, y con loco estrépito repetían los 
circunstantes: 

— I Vi va el gran D. Pedro del Congosto, el 
más valiente caballero de Espafial 

Las hachas de viento se encendieron, y co- 
menzó una especie de escena infernal. Este le 
empujaba de un lado, aquél del otro: querían 
llevarle en vilo; pero fué preciso arrastrarle, y 
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en tauto, llovían los palos sobre el infeliz ca- 
ballero, y los dos ó tres cruzados que salieroa 
en su defensa. 

— I Viva el valiente, el invencible D. Pedro 
del Congosto, que ha matado á Lord Grayl 

— ¡Atrás, canalla!— gritaba defendiéndose el 
eetafermo. — Si le maté á él, haré lo mismo con 
vosotros, gentuza vengativa y desvergonzada. 

Y apaleado, pinchado, empujado, arrastra- 
do, fué conducido hacia la puerta como en 
grotesco triunfo, hasta que, condolidos de tan- 
ta crueldad, le cargaron á cuestas, llevándole 
procesionalmente á la ciudad. Unos tocaban 
cuernos, otros golpeaban sartenes y cacharros, 
otros sonaban cencerro3 y esquilas, y con el 
ruido de tales instrumentos y el fulgor de las 
hachas, aquel cuadro parecía escena de bru- 
jas ó fantástica asonada del tiempo en que ha- 
bía encantadores en el mundo. Ya en lo alto 
de la muralla, dejaron de mortificar al héroe, 
y llevado en hombros, au paseo por delante de 
las barracas fué un verdadero triunfo. La es- 
pada de D. Pedro quedó abandona ia en el sue- 
lo. Era, según antes he dicho, la espada de 
Francisco Pizarro... A tal estado habían ve- 
nido á parar las grandezas heroicas de Espafla. 



Lord Gray y yo con otros dos, nos habíamos 
quedado en la playa. 

— ¿Otra broma? — preguntó Figueroa, que 
era uno de los padrinos sobre el terreno nom- 
brados. 

— Acabemos de una vez — dijo Lord Qraj 
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eon impaciencia. — Tengo qae. arreglar mi 
Tiaje. 

— Dense explicaciones — propaso el otrOt-^ 
y se evitará un lance desagradable. 

— Araceli es quien tiene que darlas, no yúp 
—afirmó el inglés. 

—A Lord Gray corresponde hablar, dno»- 
rándose de su conducta. 

— En guardia — dijo él con frenesí: — me det* 
pido de Cádiz matando á un amigo. 

— En guardia, — dije yo sacando la espada. 

Los preliminares duraron poco, y los doi 
aceros culebrearon con luz de plata en la obs- 
curidad de la noche. 

De pronto oímos gritar á uno de los pa« 
drinos: 

— Alto: alguien nos ve... Por allí avanza ima 
persona. 

— ün bulto negro... Maldito sea el curioso. 

— ¿Si será Villavicencio, que ha tenido no- 
ticia de la broma, y creyendo venir á impedir- 
la sorprende las veras? 

— Parece una mujer. 

— Más bien parece un hombre. Se detiene 
allí... nos observa. 

—Adelante — dijo Lord Gray. — Que venga 
el mundo entero á observarnos. 

— Adelante. 

Volvieron á cruzarse los aceros. Yo me sen- 
tía fuerte en la segunda embestida. Lord Gray. 
era tirador habilísimo; pero hallábase muy agi- 
tado, mientras que yo no había perdido mi se* 
renidad. De pronto mi mano avanzó con rápi- 
do empuje; sintióse el chirrido de un ac«íO al 
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resbalar contra el otro, y Lord Gray, articu- 
lando una exclamación, cayó en tierra. 

— Muero — murmuró llevándose la mano al 
pecho. — Áraceli... buen discípulo... honra á su 
maestro. 



XXXV 



Arrojando la espada, mi primer impulso fué 
correr hacia el herido y auxiliarle; pero Figue- 
roa. lleno de turbación, me dijo: 

— Estoes hecho... Araceli, huye... no pier- 
das tiempo. El Gobernador... la Embajada... 
Wellesley. 

Comprendiendo lo arriesgado de mi situa- 
ción, corrí hacia la muralla. Hondamente tur- 
bado y conmovido, andaba hacia la puerta, 
cuando me detuvo una persona que resuelta- 
mente hacia el lugar de la catástrofe se di- 
rigía. 

— ]E1 Gobernador Villavicencio! — pensó an- 
tes de distinguir con claridad el bulto de aquel 
extraño espectador del duelo. 

Mas reconociendo á la persona, al acercar- 
me á ella, exclamé con asombro: 

— Señora Doña María... ¿Usted aquí á esta 
hora? 

—Ha caído — dijo mirando con viva aten- 
ción hacia donde estaba Lord Gray. — Acertó 
la Marquesa al asegurar que no era D. Pedro 



330 B. PÉREZ QALDÓS 

hombre á propósito para llevar adelante esta 
grande empresa. Usted... 

Señora— respondí bruscamente, — no alabe 
usted mi hazaña... Quiero olvidarla, quiera 
olvidar que esta mano... 

— Ha castigado usted la infamia de un mal- 
vado, y el alto principio del honor queda triun- 
fante. 

— Lo dudo mucho, señora. El orgullo de 
mi hazaña es una llama que me quema el co* 
razón. 

—Quiero verlo, — murmuró secamente lase* 
ñora. 

— ¿A. quién? 

— A Lord Gray. 

— Yo no, — dije con espanto, deseando ale- 
jarme de allí. 

Doña María se acercó al cuerpo, y lo exa- 
minó atentamente, con gran sorpresa de los 
que daban auxilio al infeliz herido. 

— Una venda, — dijo uno. 

Dc'ña María arrojó un pañuelo sobre el cuer- 
po, y quitándose luego un chai negro que bajo 
el manto traía, hízolo jirones y lo tiró sobre 
la arena. 

Lord Gray, abriendo los ojos, con voz débil 
habló así: 

— |Doña María! ¿Por qué tomaste la figura 
de este amigo...? Si tu hija entra en el conven- 
to, la sacaré. 

La Condesa de Rumblar se alejó con pres- 
teza • 

Movido de un seutimiento compasivo, acer- 
quéme á Lord Gray. Aquella hermosa figura 
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arrojada en tierra, aquel semblante descolorí"^ 
do y cadavérico, me inspiraba profundo dolor. 
El berido se incorporó al verme, y alzando su 
mano me dijo algunas palabras que resonaroa 
en mi cerebro con eco que no pude nunca ol- 
vidar. ¡Extrañas palabras! 

Apárteme rápidamente de allí. Entraba por 
la puerta de la Caleta, cuando la de Rumblar, 
andando á buen paso tras de mí, me detuvo. 

— Lléveme usted á mi casa. Si es preciso- 
ocultarle á usted, yo me encargo. Villa viceu- 
cio quiere prenderle; pero no permito que taa 
buen caballero caiga en manos de la justicia. 

Ofrecíle el brazo y anduvimos despacio. Yo 
no decía nada. 

— Caballero — prosiguió. — ¡Oh, cuánto me 
complazco en dar á usted este nombre! La 
hermosa palabra rarísima vez tiene aplicación 
en esta corrompida sociedad. 

No le contesté. Seguimos andando, y por 
dos ó tres veces me prodigó los mismos elo- 
gios. Yo principiaba á cobrar aborrecimiento 
á mi estupenda caballerosidad. La sangre de 
Lord Gray corría en surtidor espantoso delan- 
te de mis ojos. 

— Desde hoy, valeroso joven, ha adquirido 
usted el último grado de mi estimación, y la 
daré una prueba de ello. 

Tampoco dije nada. 

— Cuando mi hija se presentó en casa, en 
el lastimoso estado en que usted pudo verla, 
invoqué á Dios pidiéndole el castigo de ese 
verdugo de nuestra honra. Me indignaba ver. 
que de tantos hombres como se reunieron ea 
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casa, ni uno solo comprendió los deberes qne 
el honor impone á un caballero... Cuando vi 
al buen Congosto dispuesto á vengar mi ul- 
traje, creí firmemente que Dios le había hecho 
ejecutor de su justicia. Dicen que D. Pedro es 
ridículo; pero ¡ayl como la hidalguía, la no- . 
bleza y la elevación de sentimientos son una 
excepción en esta sociedad, las gentes llaman 
ridículo al que discrepa de su vulgaridad nau- 
seabunda... Yo no sé por qué confiaba en el 
éxito del valor de Congosto... Anhelaba ser 
hombre, y me consumía en mi profundo dolor. 
Yo creía que la armonía del mundo no podía 
existir, mientras Lord Gray viviera, y una cu- 
riosidad intensa devoraba mi alma... No podía 
dormir; el velar me hacía daño... no se apar- 
taba de mi pensamiento la escena que después . 
he presenciado aquí, y cada minuto que pasa- 
ba sin saber el resultado de una contienda que 
juzgué seria, me parecía un siglo... 

— Seüora Doña María — dije procurando 
echar fuera el gran peso que tenía sobre mi 
alma, — el varonil espíritu de usted me asom- 
bra. Pero si vuelve usted á nacer y vuelve á 
tener hijas... 

— Ya sé lo que me quiere usted decir, sí... 
que las tenga más sujetas, que no les permita 
ni siquiera mirar á un hombre. He sido dema* ; 
siado tolerante... Pero apartémonos deaquí... I 
el ruido de esa canalla me hace daño. j 

— Son los patriotas que celebran la victoria! 
de Albuera y la lectura de la Constitución en 
las Cortes. 

Dulúvose un instante ante las barracas, y 
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al andar de Duevo, habló así lúgubremente: 

— Yo he mut^rto, he muerto ya. El mundo- 
acabó para mí. Le dejo entregado á los char- 
latanes. Al dirigirle la última mirada, mi es- 
píritu se recoge en sí mismo, de sí mismo se^ 
alimenta, y no necesita más... Siento haber 
nacido en esta infame época. Yo no soy d^ 
esta época, no... Desde esta noche mi casa se 
cerrará como un sepulcro... Valeroso joven, al 
despedirme de usted para siempre, quiero dar- 
le una prueba de mi gratitud. 

Tampoco dije nada... Lord Graycoútiauaba 
delante de mí. 

— Usted — {)rosiguió, — se presenta desde este 
instante á mis ojos rodeado de una aureola. Ha 
respondido á mis ideas, como responde el bra- 
zo al [)ensamiento. 

— ¡Maldita aureola! — exclamé para mí, — 
maldito brazo y maldito pensamiento. 

— Le premiaré á usted del modo siguiente. 
Ya sé que usted ama á la estudiauta... me la 
ha dicho la de Leiva. 

— ¿Quién es la estudianta, seüora? 

— La estudianta es Inés, hija, como usted 
sabe... dejémonos de misterios... hija de la bue- 
na pieza de mi parienta la Condesa y de un 
estudiantino llamado D. Luis. He querido sa- 
car al^ún partido de esa infeliz; i)ero no es po- 
sible. Su liviana condicim la hace inca[)az de 
toda enmienda. Vale bien poco. ¿Es cierto que 
la sacó usted de casa? 

— Sí, señora. La saqué para llevarla al lado 
de su nia<lre. Me vanaglorio de esta acción, 
más que de la que usted acaba de presenciar. 
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— ¿ Y la ama usted? 

— Sí, señor a. 

— Es una lástima. La estudianta esiudígna 
de U3ted. Yo se la regalo. Puede usted diver- 
tirse cou ella... Será como su madre... le han 
dado uua ediicación lamentable, y criada en- 
tre gente humildísimí, tuvo tiempo de apren- 
der toda clase d^^ milicias. 

O: tales palabras con indignación, pero callé. 

— Me asombro de mi necedad. |0h! Mi hijo 
no pilad j casarse cou tal chiquilla... La Con- 
desa la reclami, la llama su hija, desbarátala 
admirable trama de la familia para asegurar 
el porvenir de la uifta y p^ner un velo al des- 
honor de la madre. Li C«)ndí3sa la reclama... 
¿Q ló uombre llevará? Djsle este momento 
Inés es una desvian i la criatura espúrea, á 
quien ningún caballero p^drá ofrecer digna- 
monte su mano. 

Continué en silencio. Mi entendimiento esta- 
ba como paralizado y en tumecido por el estupor. 

— Sí — prosiguió. — Todo ha concluido. Plei- 
tearé... porque el mayorazgo me corresponde. 
La casa de Leiva no tiene sucesión... Supongo 
que usted no será capaz de dar su nombre á 
una... Llévesela usted, llévesela pronto. No 
quiero tener en casa esa desh >nra... Una mu- 
chacha sin nombre... una infeliz espúrea. |Qué 
horrible espectáculo para mi pobrecita Presen- 
tación, para mi ú lica hijal... 

Dv)ña María exhaló un suspiro en que pare- 
cía haberse desprendido de la mitad de su alma, 
y no dijo más por el camino. Yo tampoco ha- 
bló una palabra. 
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' LIep;amo8 á la casa, dopde con impaciencia 
y zozobra esperaba D. Paco á su ama. Subimos 
en silencio; aguardé un instante en la sala, 
y Doña María, después de pequeña ausencia, 
apareció trayendo á Inés de la mano, y me dijo: 

— Ahí la tiene usted... Puede usted llevár- 
sela, huir de Cádiz... divertirse, sí, divertirse 
con ella. Le aseguro á usted que vale poco... 
Después de la declaración de su madre, yo 
aseguro que ni la Marquesa de Leivani yo ha- 
remos nada por recobrarla. 

— Vamos, Inés — dije yo; — huyamos de aquí, 
huyamos para siempre de esta casa y de Cádiz. 

— ¿Van ustedes á Malta? — me preguntó 
Düfiu María con una sonrisa, de cuya expre- 
sión espantosa no pueden dar idea his pala- 
bras de nuestra lengua. 

—¿No me deja usted — dijo Inés llorando, — 
entrar en el cuarto donde está encerrada 
Asunción, para despedirme de ella? 

Doña María, por única contestación, nos 
señaló la puerta. Salimos y bajamos. Cuando 
la Condesa de Rumblar se apartó de nuestra 
vista; cuando la claridad de la lámpara que 
ella misma sostenía en alto dejó de iluminar su 
rostro, parecióme que aquella figura se había 
borrado de un lienzo, que había desaparecido, 
como desaparece la viñeta pintada en la hoja 
al cerrarse bruscamente el libro que la contiene. 



— Huyamos, querida mía, huyamos de esta 
maldita casa y de Cádiz y de la Caleta, — dije 
retrechando con mi brazo la mano de Inés. 
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—¿Y Lord Gray? 

— Calla... DO me preguntefl nada. Apártate 
de mí. Mis manos están manchadas desangre. 

— Ya entiendo. La infame conducta de ese 
Lombre ha sido castigada... ¿Ha maerto Lord 
Gray? 

— No me preguntes nada — repetí avivando 
el paso. — Lord Gray... Yo tuve más suerte 
que él en el duelo. Mañana dirán que el ho- 
nor... pues... me pondrán por las nubes... {In- 
feliz de mí!... El desgraciado cayó bafiado en 
sangre; acerqnéme á él, y me dijo: c¿Cree8 
que he muerto? ¡Ilusión!... yo no muero... yo 
no puedo morir... yo soy inmortal...» 

— ¿De modo que no ha muerto? 

— Huyamos... no te detengas... estoy loco. 
¿Esa fígura que ha pasado delante de nos- 
otros no es la de Lord Gray? 

Inés, estrechándose más contra mí, añadió: 

— Huyamos, sí... quizás te persigan... Mi 
madre y yo te esconderemos y huiremos con* 

ligo. 
Septiembre-Octubre 4874. 
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